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30 TAHUN kemudian...

Dia hairan. Ada semacam rasa sunyi di dalamdirinya.
Bunyi ketur ayam betina dan kokok ayam jantannya sudah
bertingkah-tingkah di halaman rumah. Namun rasa sunyi itu
tidak juga menghilang dari dirinya. Kehairanan ini
membuatkan dia berfikir: puncanya dari mana?

Kelopak matanya yang sudah terbuka luas itu
menyerlahkan biji matanya yang bundar. Biji mata itu berpusar-
pusar ke kiri dan ke kanan. Pusarannya terlalu perlahan. Dia
dapat melihat dengan jelas setiap benda yang terlintas di
bandangannya.

Biji mata itu berpusar terus, tanpa disertai oleh
kepalanya. Keadaan itu memyebabkan pandangannya seperti
terpaku ke atas bumbung rumah. Tapi penumpuan fikirannya
tidak ke situ. Malah tidak ada lintasan-lintasan fikiran yang
tergambar di dalam benaknya. Kelihatannya dia seperti orang
yang lupa. Otaknya seperti tidak berfungsi. Kebingungan
pada dirinya begitu terasa. Kosong di mana-mana.

Azamnya begitu kuat untuk mengingati sesuatu.
Dalam pada itu pula dia merasakan dirinya seperti melupai
sesuatu, tapi dia tidak dapat merumuskan apakah kelupaan itu.
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Kian lama kian deras tenaga fikirnya memerah otak
untuk menyedarkan diri. Dan dari kejauhan dasar ingatannya
seolah-olah dia merasai ada permulaan kesedaran yang
membuak dan mengimbau, tapi keadaannya timbul
tenggelam. Tidak kekal. Tidak abadi. |

Ulangan buakan dan imbauan fikiran tersebut
sambung bersambung: timbul, Tenggelam. Timbul dan
tenggelam lagi. Wujud. Sirna. Datang lagi. Lenyap. Demikian,
ulangan imbas sedar itu bermain di dalam benaknya.

Dia menggeleng-gelengkan kepalanya ke kiri dan
- ke kanan. Gelengan itu dilakukan semahu-mahunya. Niatnya
mahu mencair otaknya yang terasa beku itu. Perbuatan itu
diulang-ulangnya terus.

Kepalanya berhenti. Hentiannya tiba-tiba sekali.
Halanya mengiring ke sebelah kiri. Di situ matanya terpaku.
Sebatang tubuh terbaring di sisinya. Keadaannya tenang

dan damai.
Rasa sedarnya kini terus mengimbau. Terserlah dan

ketara. Dia senyum. Ada sesuatu yang menggeletik dan
menggelikan hati kecilnya. Senyum itu kian melebar.
Akhirnya terserlah banjaran giginya yang putih tersusun

rapi memagari ruang mulutnya.
“Rupanya saya tertidur, dalam usaha untuk

berjaga terus hingga ke pagi,” bisik hatinya. Kekuatan
harapan dan tekadnya yang tidak mahu tidur itu rupanya
tidak dapat mengalahkan kekuatan tabii ke atas dirinya.
Dia tertidur. ‘

Niatnya begitu besar mahu menarik tangannya, tapi
niat itu terpaksa diurungnya. Dia berasa tangan itu terletak
di atas dada dan genggaman tangan pemilik tubuh yang
terbaring di sisinya. Keengganan itu adalah didasarkan pada
ketidakmampuannya mengusik dan mengganggu kedamaian
tidur tubuh yang terbaring di sisinya itu.

Kini dia kembali menelentang dan memandang
susunan atap rumbia yang diikat rapi di setiap kasau rumahnya.

Anak matanya bergerak-gerak menuruni lingkaran-lingkaran
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rotan yang membelit-belit dan melingkari kasau-kasau
yang berjalur-jalur dari bumbung rumah hingga ke kayu
penutup tiang. Demikian anak mata itu turun naik
mengikuti lingkaran bilah-bilah rotan yang diraut rapi itu.

~ Sedarnya yang kini sudah mula menguasai diri
itu, menyebabkan dia kini mengetahui matahari sudah
meninggi di kaki langit. Matahari itu melewati banjaran
bukit yang menjadi pemisah antara perkampungannya
dengan kaki langit. Kicau murai dan siulan burung merbah
tidak lagi terdengar di persekitaran rumahnya. Burung-
burung itu sudah berterbangan mencari rezeki. Dan nanti
petangnya akan kembali pula bertenggek dan tidur di
pokok beringin di belakang rumahnya. Berteduh sementara
di dalam rimbunan daun beringin, menunggu hari siang
pada esoknya untuk terus memburu rezeki lagi. Rutin itulah
menjadi kehidupan burung-burung itu. ' '

Puas saja matanya memandang susunan atap dan
lingkaran bilah-bilah rotan di kayu kasau rumabh itu, dia
kembali mengiring ke sebelah kiri. Niatnya mahu melihat
tubuh yang tidur nyenyak dengan damainya itu.

Hatinya mundur maju untuk mengusik tubuh
yang subur itu, Dia dapat merasakan betapa derita
isterinya menahan sakit di bahagian perutnya semalam.
Merasa simpati di atas keadaan demikianlah maka
hatinya mundur maju untuk mengganggu tidur pemilik
tubuh itu.

Dia mengangkatkan kepalanya tinggi sedikit. Dia
mahu melihat wajah tubuh yang dikasihinya itu puas-puas,
tanpa penyembunyian sedikit pun daripada pemilik tubuh
itu seperti selalu. Walaupun sudah hampir dua tahun
mereka hidup serumah sebagai suami isteri, tetapi belum
pernah sekalipun dia berasa puas menatap wajah isterinya.
Dengan erti kata penatapan yang sebenarnya, kerana
setiap kali dia berbuat begitu setiap kali pula isterinya
mengelaki renungannya.

Mulut yang kelihatan merekah dan terbuka sedikit itu
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begitu manis. Dua ulas bibir yang tidak begitu tebal,
kelihatan pucat, tapi masih saja menampakkan kemanisan
dan keayuannya. Kepudaran itu, adalah akibat sakit yang
ditanggung isterinya selama tiga hari itu fikirnya. Dia
menghidap sakit perut. Dengan semalam sudah empat malam
berturut-turut sakit itu dialaminya.

Tangannya kini terasa lenguh, dia bercadang
meleraikannya daripada genggaman tangan isterinya.
Tujuannya mahu menselesakan dirinya. Peleraian itu dibuat
begitu cermat. Dia telah memutuskan dalam dirinya bahawa
dia tidak mahu mengganggu tidur isterinya.

Sesudah memerhati wajah isterinya, semacam
timbul pula rasa keghairahan di dalam hatinya. Keinginan
untuk memeluk tubuh yang penuh berisi itu begitu
menggelora. Tapi keinginan dan keghairahan itu dibunuh
kembali oleh rasa simpati terhadap isterinya yang sudah
empat malam tidak dapat tidur nyenyak itu. Dan keinginan
tersebut terpaksa diurung, walaupun suasana pagi yang
sunyi tenang itu amat sesuai untuk dia bercengkerama
dengan isterinya. .

Dia mahu menelentang kembali sesudah lama
mengiring ke arah tubuh isterinya. Hatinya mengharapkan
biarlah kesegaran tubuh isterinya pulih ketika dia bangun nanti,
Dia sendiri tidak mengetahui sejak bila dia tertidur.
Kekatupan matanya tidak disedarinya langsung. Cuma dia
pasti sangat, bahawa kokok ayam jantannya sudah
bertingkah-tingkah antara satu sama lain di samping
kedinginan dan kesunyian malam amat terasa.

Memang keadaan di persekitaran rumahnya
sentiasa sunyi sepanjang malam. Jiran-jiran tidak ada.
Rumahnya jauh terpencil di lereng bukit Endilib. Sudah
hampir dua tahun dia tinggal di kawasan itu bersama
isterinya. Dan Cuma mereka berdua saja makhluk manusia
di kawasan terpencil itu.

Sekali lagi dia mengiring. Muka isterinya ditatapnya
lagi. Bulu mata yang lebat, milik isterinya yang kelihatan
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