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SENJA MEMBAWA KESAH

Petang itu tenang — segala2-nya damai. Sang suria
sedang tersenyum memancharkan chahaya-nya yang ungu
jingga, bersedia untok beradu di-upok barat. Langit cherah
membiru di-hiasi oleh kelompok2 mega puteh yang sudah
berubah warna menjadi kekuningan emas dek sinaran suria
senja, menandakan chuacha esok akan menggembirakan.

Dalam sa-buah rumah kechil yang tersorok di-belakang
sa-buah rumah besar yang tersergam indah dudok dua
orang insan — sa-orang ibu yang berumor kira2 empat puloh
tahun dan sa-orang anak muda yang telah memasoki alam
belasan tahun-nya yang terakhir, menghadapi sa-buah meja
kechil.. Sambil minum teh untok petang itu, kedua anak
dan ibu itu berchakap2 juga tentang beberapa perkara yang
berlaku pada hari itu. Di-sudut sana terdengar lagu2
Hiboran Hujong Minggu berkumandang dari sa-buah
transistor kechil. Lapang hati anak muda itu apabila
berada di-samping ibu-nya yang di-kasehi itu.

Bagitu-lah selalu — perasaan Kamaruzaman akan bagitu
damai bila ibu-nya, Salmah, ada bersama-sama-nya. Pada

sa’at itu terdengar. . . . . . . . mengalir ayer mata teman
duka..... ku menangis ta’ bernada di-ambang senja . . . . . ”?
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suara biduan pujaan ramai memenohi ruangan itu. Salmah
terpegun, genangan ayer jerneh mulai memenohi kelopak
mata-nya. Hati-nya terharu sa-olah2 irama dan kata2 lagu
itu tepat menikam jantong-nya. Ya, di-ambang senja bagini-
lah dia mulai melangkah meninggalkan segala2 yang di-
kasehi-nya. Di-ambang senja bagini-lah dia mulai menempoh
gelombang hidup yang penoh dengan ranjau dan duri. Sa-
titis demi sa-titis ayer mata sedeh mengalir membasahi
kedua belah pipi yang maseh gebu dan sehat itu.

“Eh mengapa mak, mengapa?” terlompat satu soalan
dari mulut Kamaruzaman, sambil bangun memegang kedua
belah bahu ibu-nya dari belakang. Anak muda itu chemas!
Salmah tersentak. ‘“T-t-tidak Zaman, ta’ ada apa2,” jawab
Salmah gugup. Sa-chepat kilat dia mengesat ayer mata-nya
dengan lengan baju kurong chita yang di-pakai-nya petang
itu. Dia ber‘azam hendak melindongkan penderitaan
bathin-nya dari Kamaruzaman, chahaya mata-nya yang
tunggal itu.

“Tapi kenapa mak menangis?” desak Kamaruzaman,
juga ber‘azam hendak tahu, dan kalau boleh meringankan
penanggongan ibu kandong-nya.

“Mak ta’ menangis Zaman, chuma kepala mak ni
pening sikit,” Salmah berdaleh. Kamaruzaman tahu itu
bukan sebab-nya. Tapi buat sementara biar-lah dia mengalah.
Dia menghormati perasaan ibu yang sangat di-kasehi-nya itu.

“Kalau mak sakit kepala berehat saja-lah mak,” kata
anak muda itu, “ta’ payah-lah mak masak petang ni. Biar
Zaman ka-pasar membeli . . . . . er .. ..a....apayang
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elok mak?”’ sambong-nya chukup hormat. Salmah menarek
nafas panjang. Belum sempat dia menjawab Kamaruzaman
bersuara lagi, “Mee atau nasi mak?” sambil menchapai
baju batek yang sangat di-gemari-nya. ‘“Ta’ payah beli
nasi Zaman, biar mak masakkan. Pening kepala mak ni
bukan-nya kuat sangat. Kejap lagi tentu hilang pening-nya.”

Tapi Kamaruzaman sudah siap berpakaian. “Kalau
bagitu biar Zaman belikan goreng ati dan kari udang, ya
mak?”’ kata-nya sambil menyikat rambut-nya yang hitam
berkilat dan berombak?2 itu. ‘“Ah, baik-lah Zaman,” Salmah
mengalah sambil bangun mengumpul piring2 dan chawan2
kosong di-atas meja di-hadapan-nya itu, untok di-chuchi.

Kamaruzaman menchapai basikal dan terus mengayoh-
nya perlahan2, menuju ka-pasar. Di-benak-nya berputar
beberapa soalan. Dia hairan, mengapa ibu-nya dengan
tiba2 saja menangis? Kenapa, selalu di-perhati-nya, ibu-nya
selalu bersedeh?” Dan apa pula sebab-nya ibu-nya selalu
berdaleh dan mengaleh tajok perchakapan, kalau dia,
Kamaruzaman, bertanya tentang kesah hidup-nya sa-masa
kechil — tentang ayah-nya sa-belum beliau ‘meninggal’?
“Ohhhh!” keloh Kamaruzaman, ‘“‘tentu ada sa-suatu yang
mak sembunyikan dari ku. Aku mesti pujok mak . . ..
aku mesti.” Dia ber‘azam. Ya dia sekarang sudah dewasa.
Dari itu dia sa-bagai anak, ada-lah bertanggong jawab untok
menolong meringankan bebanan ibu-nya dari apa saja yang
merunsingkan fikiran-nya.

Selesai makan malam itu, Salmah terus masok ka-
bilek-nya menunaikan fardzu ‘Isha’. Kamaruzaman men-
chuchi pinggan mangkok. Memang bagitu-lah selalu-nya —
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menolong ibu-nya ada-lah menjadi satu kegembiraan bagi-
nya. Dia ta’ sampai hati melihat ibu-nya bekerja ta’ putus2
dari pagi hingga ka-malam. “Sudah-lah sa-masa Zaman
kechil2 dulu menyusahkan mak, kini Zaman dah besar,
patut benar-lah Zaman menolong mak,” kata Kamaruzaman
pada satu hari, bila ibu-nya melarang dia menolong membuat
kerja2 rumah.

Sa-tengah jam kemudian kedua beranak itu berada
di-ruang tengah. Kamaruzaman membelek-belek sa-buah
buku yang di-bawa-nya balek dari pejabat-nya petang tadi,
sedangkan ibu-nya, Salmah, tekun memereksa buku2 kerja
anak ‘murid’-nya siang itu.

Sejak Kamaruzaman dapat kerja pada tahun Ilalu,
ibu-nya terpaksa berhenti dari menjadi tracer di-pejabat
Tanah dan Sukat Menyukat, di-mana dia telah bertugas
lebeh dari enam belas tahun. Sa-belum bekerja di-pejabat
itu, Salmah pernah berkhidmat sabagai sa-orang guru
sekolah sa-lama beberapa tahun. Kini walau pun anak-nya
mendesak supaya dia dudok saja di-rumah, Salmah merasa
bosan dan sunyi. Dari itu dia sekarang bekerja sambilan
— menjadi guru Kelas Dewasa.

“Kerja ini mudah, Zaman,” terang-nya,” mak chuma
mengajar tiga hari saja dalam sa-minggu. Itu pun chuma
dua jam saja pada tiap2 hari.”

“Tapi tidak-kah mak penat?” kata Kamaruzaman.
“Mak dah puas bekerja sa-masa Zaman bersekolah dulu.
Sekarang Zaman dah dapat kerja, mah rehat saja-lah.”
Salmah memandang wajah anak-nya yang bersunggoh? itu.
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“Bertugas untok masharakat ada-lah satu kebahagiaan bagi
mak, Zaman, daripada dudok diam di-rumah saja. Lagi
pun ini kerja sambilan nak, biar-lah mak kerja,” rayu
Salmah. Akhir-nya Kamaruzaman terpaksa mengalah untok
menjaga kebahagiaan hati ibu-nya.

Lepas sa-buah, sa-buah lagi buku kerja ‘murid2’ dewasa
itu di-pereksa-nya. Kadang?2 Salmah tersenyum bila terjumpa
ejaan2 atau ayat2 yang salah dan ganjil. Walau pun banyak
kesilapan2 yang sama di-buat oleh ‘murid2’-nya namun
Salmah ta’ pernah berasa marah. Dia tahu dan chukup
faham, ‘murid2’-nya ada-lah manusia biasa — manusia tidak
pernah sunyi dari kesalahan dan Kesilapan. Di-samping
itu dia berbangga, berbangga kerana pelajar?2 dewasa itu
ada-lah manusia yang telah sedar dan insaf, manusia yang
mempunyai keinginan dan ke‘azaman yang kuat. Mereka
ada-lah orang2 yang berani, berani menempoh dan meme-
rangi alam ‘Buta Huruf’ yang gelap gulita itu. Sebab itu-lah
dia sabagai guru dan pemimpin mereka, wajib tekun dan
sabar membimbing pelajar2 bangsa-nya itu ka-arah kemajuan
— ka-arah taraf hidup yang lebeh sempurna.

Kamaruzaman sejak tadi memerhati saja telatah ibu-
nya. Dia chuma pura2 membacha. “Aneh ... .” keloh-
nya sendirian, “tadi mak kata sakit kepala, dan . ... ..
ah sekarang . . . . . . ”

“Ah, dah siap, rajin juga murid2 mak ni Zaman.”
Terdengar suara Salmah, sambil bangun mengemaskan buku2
itu dan menyimpankan-nya ka-dalam beg. Kamaruzaman
tersenyum mendengar pujian ibu-nya kapada pelajar2 itu.
“Ini peluang baik,” fikir-nya. Dia meletak buku yang
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di-pegang-nya tadi ka-atas meja. “Mak,” suara-nya perlahan
dan hormat.

“Ada apa Zaman?” tanya ibu-nya chepat. Dia me-
mandang muka anak-nya itu tepat2. Kamaruzaman tundok.

“Kalau ta’ salah, dulu mak pernah berjanji . . ...”
Salmah terperanjat mendengar kata2 itu. Renongan-nya
ka-muka Kamaruzaman sa-makin tepat. “Berjanji?” Salmah
mengulangi perkataan itu lambat2, sa-olah2 hendak men-
gingatkan bila janji itu di-beri-nya. Kamaruzaman men-
gangkat muka-nya dan memandang ibu-nya sambil men-
ganggok?2 kepala-nya.

“Ya mak,” kata-nya, “dula masa Zaman maseh dalam
bangku sekolah menengah, mak telah bersusah payah
menggalakkan Zaman supaya belajar bersunggoh2.” Dia
berhenti sa-jenak, kemudian menyambong lagi: “Zaman
telah ta’ati segala nasehat dan galakan mak itu, kerana,
ya lah, Zaman sedar diri Zaman ni ta’ ada ayah.”

Suasana hening sa-ketika.  Salmah maseh tertegak
berdiri. Di-wajah-nya terlukis gambaran perasaan yang ta’
dapat di-analisakan oleh Kamaruzaman. Sa’at demi sa’at
berlalu.

“Tapi janji apa-kah vyang kau tuntut tu Zaman?”
Salmah bertanya dengan nada yang lesu, “Mak ta’ ingat.”

“Zaman ingin tahu tentang ayah Zaman mak,” jawab
anak muda itu chepat. Salmah terdudok sa-mula di-
kerusi-nya, diam. ‘“Mak berjanji nak beri tau Zaman, bila

6




Zaman dah dewasa er . . . berumor dua puloh tahun,”
tegas Kamaruzaman bersunggoh?2.

“Tapi kau belum lagi dua puloh . . ... .. ”  Salmah
memberi ingat.  “Minggu depan mak,” Kamaruzaman
memotong, “minggu depan ada-lah hari jadi Zaman yang
kedua puloh.”

Salmah maseh terdiam. Di-benak-nya berputar ber-
bagai2 soalan: Sudah patut-kah Kamaruzaman mengetahui
liku2 hidup yang di-lalui-nya? Sudah tiba-kah masa-nya
bagi Kamaruzaman untok menyingkap tabir yang menutupi
gambaran ayah-nya? Sudah dewasa-kah anak kesayangan-
nya itu untok membezakan burok baik-nya sa-suatu perkara?

“Tolong-lah mak,” rayu Kamaruzaman, “Zaman seka-
rang dah chukup dewasa mak. Zaman ingin benar nak tau
mengapa kita ta’ ada saudara mara di-sini dan .. ...... ”?

“Baik Zaman baik,” Salmah mengeloh. Dengan suara
yang tegas dia menyambong lagi, “Tapi sa-telah mak
cheritakan segala2-nya Kkelak, mak harap jangan-lah kau
salahkan mana2 pehak Zaman, kerana mak berpendapat,
apa yang telah berlaku ada-lah takdir semata-mata.” Dia
tundok menyembunyikan ayer mata yang mulai memenohi
kelopak mata-nya. Kamaruzaman merapatkan lagi kerusi-
nya ka-hadapan. Salmah mengator dudok-nya bersedia
hendak memulakan kesah-nya.




BUANG MAK BUANG SAUDARA

“Biar mak mulakan dari awal-nya Zaman,” kata
Salmah — tenang. “Itu-lah yang sa-elok2-nya mak,”
Kamaruzaman bersetuju penoh. ‘“Mak ada-lah anak tunggal
...... ””  Salmah memula kesah hidup-nya — kesah yang
telah lebeh dua puloh tahun berlalu, tapi bagi diri-nya
sa-olah2 baru semalam berlaku.

Ya, sabagai anak tunggal sudah pasti-lah kaseh sayang
kedua orang tua-nya terchurah kapada Salmah. Hidup-
nya lebeh bertuah kerana kedua ibu bapa-nya berjiwa
kemajuan.  Salmah di-hantar ka-sekolah Inggeris, walau
pun pada masa itu susah benar kita hendak melihat anak?2
perempuan kita Melayu yang di-sekolahkan — lebeh2 lagi
di-sekolah Inggeris.

Salmah mempunyai otak yang chergas. Dia berjaya
dalam tiap2 ujian, sa-hingga-lah ka-Tingkatan Tiga. Pada
masa itu lulus Tingkatan Tiga bagi sa-orang wanita ada-lah
satu kejayaan yang amat gemilang. Walau bagaimana pun
Salmah tidak melanjutkan pelajaran-nya, kerana ayah-nya
tidak berkemampuan. Dia terus masok menjadi guru
pelateh, mengajar di-sabuah sekolah di-kampong-nya. Sa-




tahun kemudian dia di-hantar berlateh di-Kolej Latehan
Guru2, Batu Lintang, yang terletak kira2 dua batu dari
Bandar Kuching.

Sa-telah berlateh sa-lama dua tahun, sa-telah me-
nempoh berbagai kesukaran, Salmah pulang ka-kampong-
nya membawa kejayaan. Bukan main bangga kedua ibu
bapa-nya, kerana maalum saja-lah pada masa itu susah
hendak menchari anak gadis yang terpelajar bagitu tinggi
dan bebas. Kebebasan anak2 perempuan masch tersekat.
Ibu bapa maseh berfikir yang anak2 perempuan ta’ harus
di-beri pelajaran tinggi, kelak ka-dapor juga tempat mereka.

Tapi sejak Salmah berjaya ‘makan gaji’ ramai-lah
ibu-bapa yang menghantar anak2 perempuan mereka ka-
sekolah. Ini menggeimbirakan Salmah yang ingin melihat
kaum sa-jenis-nya maju ka-hadapan sa-tapak lagi.

Sabagai insan biasa Salmah tidak dapat lari dari
bahaya ‘Chinta’. Dia telah memikat dan terpikat oleh
sa-orang pegawai muda yang sedang bertugas di-daerah-nya.
Mereka saling kaseh mengasehi. Musa nama-nya anak muda
itu. Dia berasal dari Bahagian Kedua. Orang-nya kachak
lagi peramah. Ta’ hairan-lah kalau banyak anak2 gadis
yang merindui-nya.

Perhubongan Musa dan Salmah telah sampai juga
ka-telinga orang tua Salmah. Wah! Bukan main berang-nya
orang tua itu. Pa’ Salleh ayah Salmah sama sa-kali tidak
mengizinkan anak tunggal-nya itu berkahwin dengan pemuda
itu, kerana kata-nya Musa ada-lah orang ‘asing’. Dia
mahu Salmah kahwin dengan pemuda sama sa-kampong itu.
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Mak Bedah, ibu Salmah pula sa-kali2 tidak merelakan
dengan alasan Musa ada-lah ‘orang jauh’. Dia ta’ mahu
anak kesayangan-nya itu di-bawa oleh suami-nya pergi
jauh dari-nya.

Walau pun kedua2 ibu bapa-nya menentang Keras
akan perhubongan-nya dengan Musa, Salmah tetap dengan
pendirian-nya, dan akhir-nya tanpa izin, tanpa kerelaan
kedua orang tua-nya, Salmah dan Musa kahwin!

“Agak-nya kerana melanggar larangan kedua orang
tua mak, maka-nya mak terpaksa menempoh kegagalan,”
keloh Salmah, sambil membuang pandangan keluar tingkap.
Alam sa-makin kelam.

“Tidak-kah mak dan ayah tinggal bersama nenek dan
datok?” tanya Kamaruzaman ingin tahu.

“Tidak Zaman, ayah mu dan mak tinggal di-rumah
kerajaan.”

Tidak lama kemudian, sambong-nya, dia telah di-bawa
oleh Musa pergi Kka-Miri, kerana di-tugaskan ka-sana.
Sabagai sa-orang isteri Salmah terpaksa menurut, kerana
itu tugas utama-nya.

Di-Miri chahaya kebahagiaan suami isteri itu kian
semarak. Salmah telah dapat kerja sa-mula. Dia mengajar
di-salah sa-buah sekolah mission. Kini timbul soal menjaga
dan mengurus rumah-tangga. Musa berchadang supaya
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mereka mengambil orang gaji. Salmah bersetuju. Tapi
soal-nya di-mana nak chari orang yang sesuai dan sanggup
bekerja! Lama juga Salmah bertanya2 kapada sahabat
kenalan-nya.

Akhir-nya sa-orang anak yatim piatu di-kenalkan
kapada-nya. Zainab nama anak yatim itu, berumor kira2
lima belas tahun. Salmah kasehan melihat anak gadis
sunti itu dan bersetuju mengambil-nya untok bekerja
di-rumah-nya itu. Sa-telah mendapat persetujuan dari
semua pehak Zainab pun berpindah-lah ka-rumah itu,
bukan saja sabagai orang gaji tetapi juga sabagai adek
angkat Salmah.

Suasana bahagia di-dalam rumah-tangga Salmah dan
Musa ada-lah mengiri hatikan jiran tetangga. Ta’ pernah
terdengar pertelengkahan, ta’ pernah terdapat perselischan.

Zainab pula ada-lah sa-orang gadis yang rajin dan tahu
membawa diri — tahu menumpang kaseh. Sa-peninggalan
Salmah dan Musa keluar bekerja, ta’ pernah dia menchuaikan
tugas2-nya. Rumah terator rapi dan makanan siap tersaji,
bila kedua suami isteri itu sampai ka-rumah dari tugas
masing?2.  Kerajinan Zainab ini-lah yang menyebabkan
Salmah sangat sayang pada-nya. Ya, Zainab tidak lagi
di-rasa-nya sabagai orang lain tapi sabagai adek-nya sendiri.
Ka-mana saja suami isteri ini pergi Zainab di-bawa mereka
bersama.
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RAGU MULAI BERCHAMBAH

Hari berganti minggu, bulan berganti tahun. Suasana
rumah-tangga Salmah dan Musa belum lagi di-hiasi oleh
nada tangisan sa-orang bayi, belum lagi di-sulami dengan
ketawa riang sa-orang insan kechil yang sangat di-idam2kan.
Walau pun rumah itu indah terator, kemas terhias namun
kekurangan maseh terasa oleh tuan punya rumah itu.

Walau pun demikian kaseh sayang antara kedua suami
isteri itu — Salmah dan Musa — belum-lah berkurangan
nampak-nya, kerana maalum-lah rumah-tangga mereka
terbena atas dasar chinta yang sejati, atas landasan per-
safahaman yang tulen.

Sabagai menyahut rayuan Salmah atau menunai
permohonan Musa, kini Salmah merasa badan-nya kurang
sehat. Makan-nya agak kurang dan tidor-nya pula sering
terganggu. Hati-nya bagitu terharu dan risau.

Perubahan atas diri Salmah tidak-lah di-ketahui oleh
Musa. Dia ingin merahsiakan sa-hingga dia telah yakin
yang perubahan itu benar2 akan membawa satu chahaya
baru yang akan menyinarkan lagi hidup-nya. Kini Salmah
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maseh ragu. ‘“‘Mengandong-kah aku?” tanya hati kechil-
nya. ‘“Boleh-kah aku beri tau bang Musa?” dia menyoal
diri-nya. “Ah biar-lah dulu untok beberapa waktu,”
fikir-nya lagi. Ya, dia maseh ragu, dia ta’ mahu memberi
harapan yang akan mengechewakan hati suami yang sangat
di-chintai-nya itu.

Malam itu agak panas. Salmah tiba2 terjaga dari
tidor-nya. Di-sisi-nya Musa telah tiada. Hati-nya berdebar.
Sejok seluroh anggota-nya. Di-mana dia? Salmah terus
membuang selimut-nya dan terjun dari katil. Sa-rentak
itu juga Musa masok ka-bilek itu. Tergesa2 nampak-nya.

“Mengapa Sal?”” kata-nya melihat Salmah bagitu
chemas.

“Tidak bang, Sal ingat abang keluar ta’ beri tau Sal
tadi,” jawab Salmah, wajah Musa di-renong-nya sa-olah2
menchari sa-suatu penjelasan. Musa senyum dalam samar
chahaya lampu bilek tidor itu — tidak bagitu jelas. Payah
Salmah nak menganalisakan senyuman itu.

“Ala ta’ kan-lah abang nak buat bagitu,” kata Musa.
“Abang chuma dudok di-ruang tengah, panas-lah malam
ni,” jawab Musa sambil menarek selimut hingga ka-leher-nya.

“Abang ta’ buka api?” Salmah maseh dudok di-hujong
katil. Suara-nya perlahan kerana debaran hati-nya maseh
terasa benar.

“Buat apa nak buka api, abang bukan nak bacha surat
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khabar, chuma nak merokok saja,” jelas Musa. Salmah
mengeloh, lapang.

“Lain kali jangan buat bagitu tau bang. Buat Sal
terperanjat saja abang ni,” kata Salmah dengan nada yang
manja. Dia baring sa-mula di-sisi suami-nya. Hilang segala
bimbang dan ragu di-hati-nya bila berada dalam pelokan
suami yang di-kaseh-nya sa-penoh hati itu.

Tiga malam berselang, peristiwa ganjil itu berlaku
lagi. Aneh! Salmah terjaga saperti ada satu kuasa yang
menggerakkan-nya. Dengan tidak mengalehkan badan-nya
dia meraba tempat suami-nya. Kosong! Ta’ dapat di-tahan2
jantong-nya berdebar bagitu kenchang. Badan-nya menggigil.
Hati-nya mulai churiga. Di-mana Musa? Kenapa dia ta’

buka api? Mungkin-kah . . . .. ... .. ? Ah tidak, ta’
mungkin suami yang bagitu pengaseh sanggup melukakan
hati-nya. Tapi . . . .. .. kenapa bagitu ganjil?

Dengan perlahan2 Salmah mulai menghulur kaki-nya
hendak turun dari katil-nya. Tapi serentak itu juga Musa
masok.

“Kenapa Sal, mengapa?” sama saja soalan yang di-
gunakan-nya.  Salmah kebingongan, ta’ tau apa yang
hendak di-perchayai-nya.

“Oh... Oh..... tidak bang Sal nak ka-bilek ayer,”
dia berdaleh, dengan harapan suara-nya tidak menggeletar.

Salmah membuka api di-ruang tengah dan terus
masok ka-bilek ayer. Debaran hati-nya sangat kenchang
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sa-hingga dia khuatir kalau2 dapat di-dengar oleh Musa.
Perasaan Salmah pada sa’at itu serba salah. Churiga kini
mulai berchambah. Entah berapa kali-kah sudah perkara
sa-rupa ini berlaku, dia ta’ tahu. Ada-kah sa-suatu di-
sebalek kelakuan Musa yang ganjil dan sumbang itu?
Atau benar-kah diri-nya mengandong? Kalau benar ini-
kah yang menyebabkan-nya selalu churiga dan was2 kapada
suami-nya? Orang2 tua kata bagitu: Perempuan kalau
mengandong sangat chemburu. Tapi . ... Salmah ta’
tau apa nak di-buat!

Lama dia berdiri di-bilek ayer itu, menanti hati-nya
tenang sa-mula, menanti perasaan-nya tenteram kembali.
Dia chukup perchaya atas kejujoran suami-nya.

Walau bagaimana pun Salmah ber‘azam hendak
membuat satu penyiasatan lebeh lanjut — penyiasatan
tentang diri-nya. Dia ta’ mau menyalah orang lain sa-belum
ada bukti2 yang chukup terang. Agak-nya apa yang berlaku
ada-lah khayalan—nya sa-mata2 atau chuma perasaan-nya
saja.  Bagitu-lah kesimpulan yang di-ambil oleh Salmah
buat sementara. Hati-nya damai sa-mula.

Masa terus berlalu juga. Sejak akhir2 ini Salmah
merasa diri-nya hidup di-alam mimpi. Fikiran-nya sentiasa
tiada tenang.

Pada Musa tiada ada apa2 perubahan yang boleh
menchurigakan. Dari itu berat benar hati Salmah men-
gatakan kerisauan-nya ada-lah berpuncha dari dalam diri-nya.
Suami-nya tidak bersalah. Dia merasa berdosa menyangka
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yang bukan2 terhadap suami-nya. Tapi mengapa dia tidak
dapat melupakan peristiwa ganjil yang berlaku berturut2
beberapa malam yang lalu? Salmah hairan pada diri-nya.

Waktu makan tengah hari itu Salmah dengan tenang
berkata, ‘“Sal balek akhir petang ni bang. Sal ada extra
duty di-sekolah.”

Musa mengangkat muka dan memandang isteri-nya.
“Pukul berapa nak ambil Sal?” tanya-nya, sambil menyuap
nasi yang tinggal sadikit lagi dalam pinggan-nya.

“Ta’ payah-lah abang nak ambil Sal,” kata Salmah
sambil menchuchi tangan. “Sal belum tau pukul berapa
Sal di-benarkan balek.”

“Kalau bagitu abang pun nak buat kerja lebeh petang
ni,” kata Musa. ‘‘Balek kira2 jam enam petang,” sambong-
nya.

“Kalau bagitu bagus-lah. Sal pun ta’-lah tergesa2
nak balek,” kata Salmah. Kepala-nya maseh tundok kerana
hendak mengelakkan mata suami-nya. Entah mengapa
hati-nya segan benar hendak menentang mata itu.

Sa-telah berehat beberapa ketika, Zainab pun datang
menatang sa-buah dulang kechil yang berisi dua chawan
kopi. “Nab,” kata Salmah, ‘“petang ni abang kau dan
kakak balek lambat. Ta’ usah-lah tunggu kami. Kau
minum-lah sendiri dulu.”

“Baik kak,” jawab gadis sunti itu, penoh hormat.
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“Nak masak apa petang ni kak?” tanya Zainab lagi.

“Masak saja-lah apa yang ada,” kata Salmah. Wajah
Zainab di-renong-nya. Sunggoh jelita paras anak gadis itu,
fikir Salmah. Badan-nya kian berisi, wajah-nya tambah
manis. Maalum-lah gadis belasan tahun. Salmah tahu
diri-nya chuma beberapa tahun sahaja tua dari diri Zainab.
Kechantekan-nya juga belum luntor, tapi walau bagaimana
pun dia sudah kahwin, tua juga rasa-nya.

“Ikan semalam maseh ada lagi Nab?” tanya Salmah,
sa-telah berdiam diri beberapa sa’at. “Maseh kak,” jawab
Zainab rengkas.

Musa melihat jam tangan-nya dan berkata, “Eh dah
jam satu lima belas Sal, nanti lambat pula kita.” Dia
menchapai chawan kopi-nya dan menghabiskan ayer di-
dalam-nya. Salmah bangun dan masok ka-bilek-nya, untok
membetulkan rambut dan bedak-nya.

Sa-jurus kemudian dua suami isteri yang berbahagia
itu pun turun-lah meninggalkan rumah dengan tujuan
masing2. Di-wajah kedua-nya terbayang kegembiraan namun
di-hati masing2 tersimpan perasaan yang berlainan dan
tersendiri.

Kira2 jam tiga sa-tengah petang itu Musa balek ka-
rumah. Zainab menyambut-nya dengan senyum meng-
hanchor iman. Zainab maseh mentah. Dia ta’ tahu dengan
senyuman-nya yang bagitu murah-boleh meruntokhan sa-
buah mahligai yang terbena Kkokoh. Sa-balek-nya pula
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kalau dia masam?2 dan tidak patoh kapada ‘tuan’-nya
mungkin dia akan Kkehilangan tempat berlindong hidup.
Dia mungkin akan di-berhenti kerja. Kalau ini-lah berlaku
akan sengsara-lah hidup-nya dan akan tertutup pula-lah
peluang-nya untok membantu nenek-nya yang telah tua
dan sakit2 di-kampong.

Sejak diam bersama2 Musa dan Salmah, Zainab telah
menganggapkan rumah itu sabagai rumah-nya sendiri juga.
Dia merasa lebeh beruntong kerana dapat mengirim sa-paroh
dari gaji-nya kapada nenek-nya di-kampong. Dia benar2
sayang pada Musa dan Salmah atas belas kasehan kedua
suami isteri itu.

Tapi sayang dan malang Musa tidak dapat menganggap
Zainab sabagai adek-nya, sa-bagaimana yang di-rasa oleh
isteri-nya.  Dengan sechara rahsia dia tertarek kapada
kegenitan Zainab. Dan dengan pimpinan Iblis agak-nya
dia telah mengugut dan merayu Zainab. Musa telah kehi-
langan pertimbangan. Kaseh sayang yang sa-lama ini
menjadi hak milek isteri-nya Salmah, kini telah terpaksa
di-bahagi-nya sa-paroh kapada Zainab.

Sabagai sa-orang manusia biasa, sabagai sa-orang gadis
yang baru menjengah alam rumaja dan ta’ pernah bergaul
dengan lelaki, Zainab ta’ dapat menolak godaan Musa.
Satu perasaan yang pelek dan nikmat telah meresapi
seluroh anggota-nya yang kechil molek itu bila berada
di-samping Musa.

Walau pun ada ‘juga hati kechil Zainab membisek,
supaya dia jangan mahu menyerah kapada Musa, namun
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akhir-nya dia karam juga dek gelombang perasaan yang
maha hebat itu. Bagitu-lah perhubongan di-antara tuan
dan orang gaji-nya itu, kian hari kian mesra. Kepulangan
Musa pada petang itu mengeratkan lagi perhubongan mesra
di-antara mereka ... .. perhubongan rahsia!
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SENYUM DALAM TANGISAN

Salmah pada petang itu bukan-lah bertugas extra duty
saperti yang di-katakan-nya pada tengah hari tadi. Sa-
benar-nya dia pergi membuat penyiasatan — tentang diri-nya
sendiri. Dia berjumpa doktor. Tidak berapa minit kemudian
tuan doktor telah mengesahkan bahawa sa-benar-nya-lah
Salmah sedang berbadan dua. Lapang hati-nya, tenteram
jiwa-nya, hilang segala churiga yang bermain di-sudut
hati-nya. Sa-telah menguchap terima kaseh kapada tuan
doktor Salmah melangkah pulang dengan senyum gembira
terukir di-bibir-nya. Dia akan terus pulang ka-rumah-nya
kerana tadi guru besar-nya mengizinkan dia balek.

Mula-nya Salmah hendak naik teksi tapi bila di-lihat-nya
jam di-tangan-nya baru menunjokkan pukul tiga lima belas,
dia ta’ jadi. “Lebeh baik aku naik bas,” kata Salmah
sendirian, kerana tidak jauh dari rumah-nya ada sa-buah
perhentian bas.

Dia naik bas. Hati-nya chukup riang! Petang nanti
akan di-khabarkan-nya berita gembira itu kapada suami-nya.
Musa tentu gembira, Zainab pula tentu suka. Ah, memang
hidup ini penoh nikmat.
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Tapi . ... ... mengapa pula hati-nya berdebar2?
Ada-kah kerana terlalu riang hendak menyampaikan berita
itu kapada suami-nya dan Zainab, maka jantong-nya
bergonchang bagitu kenchang? Atau kerana . .. ... ah,
entah-lah, keloh-nya. Bas berhenti. Salmah turun bersama
beberapa orang penumpang lain.

Salmah melangkah chepat menuju ka-pekarangan
rumah-nya. Tiba2 ........ saperti ada halilintar membelah
bumi layak-nya . . . ... Salmah tersentak! Langkah-nya
mati di-situ.  Seluroh tenaga-nya hilang entah ka-mana.
Mimpi-kah dia! Di-gosok-nya mata beberapa kali. Benar
itu kereta suami-nya di-depan tangga!

Perlahan-lahan Salmah mengangkat kepala-nya. Pintu
rumah-nya tertutup rapat. Dengan serta merta hati-nya
menjadi kechut, badan-nya menggigil. Peloh sejok merchek
membasahi dahi-nya.

Di-gagahi-nya kaki-nya melangkah mara, menaiki tangga,
tangga yang pada masa itu di-rasa-nya ada duri2 bisa
menchuchok kaki-nya. Lama dia terpampang di-muka
pintu, ta’ tahu apa yang hendak di-buat-nya. Fikiran-nya
bagitu beku, dada-nya bagaikan pechah. ‘“Ta’ mungkin, ta’
mungkin!” jerit suara yang ta’ mahu keluar dari kerongkong-
nya.

Akhir-nya pintu di-ketok beberapa kali. Senyap tiada
jawapan. Di-ketok-nya sa-kali lagi sambil menyeru, ‘““Zainab,
buka pintu Nab.” Beberapa sa’at berlalu, kemudian baru
ada jawapan dari dalam.
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“Tunggu kejap kak,” jauh bunyi suara itu. Kedengaran
bunyi tapak kaki melangkah ka-ruang tengah. Pintu
terbuka luas! Salmah terdiri kaku! Di-renong-nya wajah
Zainab dengan penoh tanda tanya.

“Enche Musa ada di-dalam kak. Dia baru saja balek.
Kata-nya dia sakit kepala. Saya sedang masak ayer nak
buat teh kak,” terjun kata2 penerangan dari mulut Zainab,
tanpa menanti soalan. Salmah maseh memandang Zainab
tepat2. Zainab terhenti kerana di-rasa-nya pandangan itu
tepat menikam jantong-nya. Dia menepi bila di-lihat-nya
Salmah melangkah masok, maseh belum berkata sa-patah
pun.

Salmah terus masok ka-bilek-nya. Di-katil terbaring
Musa, di-pelipis-nya bertampal dua potong koyok. Mata-nya
pejam.

“Awal juga kau balek Sal?”’ tegor-nya waktu Salmah
masok. Salmah tidak menjawab. Musa menyambong lagi,
“Abang terpaksa pulang awal tadi Sal, sebab kepala abang
ni pening benar-lah.”

“Sal dah tahu, Zainab dah terangkan,” kata Salmah
dengan nada yang mengandong sa-ribu ma’ana. Susah
juga Musa hendak memahamkan-nya.

“Bagaimana Sal dapat pulang awal petang ni?”

“Guru besar suroh Sal balek saja,” potong Salmah
chepat.
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“Dengan apa Sal pulang tadi?” Musa ingin tahu.

“Dengan bas,” Salmah menjawab rengkas, sambil
menyimpan beg tangan ka-dalam almari, lambat2. Dia
berusaha untok tidak menunjokkan perasaan churiga-nya.
Sejak dulu lagi dia sudah menaroh sa-penoh keperchayaan
kapada suami-nya. Apa lagi yang mesti di-ragukan? Suami-
nya balek ada sebab-nya. Dia sakit kepala. Apa itu tidak
lojik sabagai alasan? Berperang hebat perasaan Salmah
pada sa’at itu.

Walau bagaimana pun Salmah ada-lah sa-orang perem-
puan yang kuat azam-nya, tegoh pendirian-nya. Dia dapat
menahan dan menyembunyi kegelisahan bathin-nya di-
sebalek senyuman. Ya, dia boleh senyum dalam tangisan!
Dia mengambil botol Aspro yang terletak di-atas almari
chermin-nya.

“Makan-lah dua biji Aspro ini bang,” kata-nya.
“Zainab! Bawa ayer sejok sa-gelas,” teriak-nya lagi. Zainab
tergesa? datang membawa sa-gelas ayer, kemudian berundor
tanpa sa-patah kata.

Dengan mengerutkan kening-nya Musa terpaksa menelan
dua biji Aspro yang di-unjokkan oleh Salmah kapada-nya.
Dia terbatok2 kechil.

“Ala abang ni macham budak2, takut sangat makan
ubat,” kata Salmah yang dudok di-tepi katil itu. Dia
menyambut gelas kosong dari tangan Musa. Mereka
sama2 ketawa, walau pun dalam hati masing2 hanya
Tuhan saja yang maha mengetahui.
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Suasana di-meja makan malam itu agak tegang.
Masing2 diam, sebok melayan fikiran sendiri.  Zainab
nampak-nya chuma bermain2 saja dengan pinggan-nya.
Salmah menchuri pandang dari sa-orang insan kapada
sa-orang insan lain. Selera-nya hilang langsong.

Musa tundok menyuap nasi ka-mulut-nya bertubi2,
sa-olah? dia hendak segera kenyang dan lari dari suasana
sunyi yang bagitu menakutkan.

Sa-bentar saja makan malam selesai. Musa terus
masok ka-bilek tidor. Salmah dudok di-ruang tengah,
memereksa buku? kerja murid2-nya, dan membuat rengkasan
mengajar untok hari esok. Zainab pula sebok di-dapor,
menchuchi pinggan mangkok.

Siap kerja di-dapor Zainab masok ka-bilek-nya. Salmah
maseh dudok sa-orang. Di-hadapan-nya buku rengkasan-nya
maseh terbuka dan belum bertulis apa2. Mata-nya mulai
mengantok, tapi hati-nya enggan benar hendak masok tidor.
Entah mengapa kalau di-malam2 lain bilek itu di-anggap-nya
sabagai pusat kebahagiaan hidup-nya, tapi malam ini sa-olah2
ada neraka yang akan menghanchor leborkan, tersembunyi
di-situ. Dia mengeloh beberapa kali.

Salmah mengingat kembali betapa riang hati-nya siang
tadi, betapa memunchak Kkeinginan-nya hendak memberi
tahu suami-nya tentang kandongan-nya. Telah di-bayangkan-
nya betapa gembira-nya Musa bila mengetahui yang dia
tidak lama lagi akan menjadi ayah. Tapi kini hasrat itu
telah pun padam — padam meninggalkan hatinya gelap
di-landa duka. Pedeh benar perasaan-nya.
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Salmah chuba menenteramkan hati-nya. Dia menchapai
pen dan chuba menchatet sesuatu ka-dalam buku rengkasan-
nya tapi sia2. Otak-nya terasa beku. Buku itu hanya di-
tatap-nya sa-olah2? ada gambaran peristiwa siang tadi
tertayang di-situ.

Jam di-dinding berbunyi dua belas kali. Salmah
menutup buku rengkasan-nya yang maseh belum bertulis
apa2 di-muka surat-nya untok hari esok. Di-masokkan-nya
saja buku itu ka-dalam beg-nya. Walau pun hati-nya berat
benar hendak masok ka-bilek tidor, tapi di-gagahi-nya
juga. Perlahan2 dia menutupkan api.

Dia masok ka-bilek-nya dan berhati-hati benar supaya
suami-nya tidak terganggu. Entah mengapa perasaan-nya
bagitu ganjil. Dia takut menyentoh badan suami-nya.
Dia baring perlahan2 dan menyelimut badan-nya dengan
sa-helai kain chadar. Dia ta’ mahu menyentoh kain selimut
yang menutupi badan suami-nya.

Salmah chuba memejam mata rapat2 dengan harapan
tidor segera tiba. Tapi sia2 saja. Di-benak-nya berligat
berbagai peristiwa yang telah berlaku beberapa malam
vang lalu, juga peristiwa hari itu tadi. Apa ada-kah kaitan-
nya? Sudah lebeh sa-tahun Zainab tinggal bersama mereka,
Salmah ta’ pernah menaroh perasaan chemburu. Pada
sa’at itu pun dia tidak chemburu, kata hati Salmah. Tapi
kalau-lah telunjok menchuchok mata? Apa-kah yang
harus di-buat? Dapat-kah dia hidup berchermin bangkai??
Atau mesti-kah dia mati berkorban???

“Ah agak-nya aku ni hanya membodoh diriku,”
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Salmah menimbang sa-mula. ““Apa salah-nya suami ku
pulang awal kerana dia sakit kepala, dan apa pula salah-nya
bangun merokok di-tengah malam dengan ta’ membuka
api?” Salmah menempelak diri-nya. ‘“Berdosa aku men-
yangka yang bukan?2 terhadap suami ku. Suami ku jujor
orang-nya. Ta’ mungkin dia sanggup menduakan aku.
Pagi esok akan ku beri tahu abang Musa tentang kandongan
ku. Dia akan gembira.” Salmah mengambil keputusan
dan mulai menguap beberapa kali. Mata-nya sudah mulai
tertutup. Fikiran-nya sudah mulai tenang, bersedia untok
mengembara di-alam mimpi.
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MUSNAH DI-MALAM DURJANA

Dari ruang tengah, sayup2 terdengar bunyi jam
berdeting dua kali. Sudah jam dua pagi! Salmah mulai
terlayang. Tiba2 . . . . ... . .. Musa mulai bergerak.
Dia bangun perlahan?2. Salmah tahu Musa memerhati ka-arah-
nya sa-ketika. Kemudian, penaka sa-orang penchuri, dia
berginjat2 ka-pintu.

Salmah membatukan diri. Dia terus ‘tidor’ dengan
mata yang terbuka sa-belah. Jantong-nya berdenyut kuat.
Puas di-tahan-nya denyutan itu tapi mustahil. Dia kaku
di-tempat-nya.

Ta’ berapa sa’at kemudian terdengar satu ketokan
pintu yang halus, serta: ‘“‘Zainab, Zainab, buka pintu ni
Nab!” bisek suara Musa. Sudah sah dan nyata! Badan
Salmah menjadi lemah sa-lemah2-nya. Ayer-mata-nya
mengalir masok ka-lubok hati-nya, menyebabkan hati itu
bengkak dan bisa tidak terkira. Salmah dudok perlahan2.
Bagi-nya dunia ini sudah hanchor, sudah musnah di-malam
durjana ini.

“Nab, apa yang nak kau chakapkan pada abang siang
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tadi?”” suara Musa di-bawa oleh udara malam itu ka-telinga
Salmah, menyebabkan peloh sejok merchek keluar dari
tiap2 roma-nya. Hatinya menjadi kechut. Jantong-nya
menjadi sejok penaka ayer batu.

“Katakan chepat Nab, abang ta’ dapat tidor selagi
tidak mengetahui-nya,” Musa bersuara lagi. Belum ada
jawapan. Chuma sedu sedan saja terdengar sayup. Beberapa
sa’at berlalu.

“Bang,” suara Zainab. “Bang, Zainab sekarang dah
mengandong bang.” Mahu rasa-nya Salmah mati di-telan
kegelapan malam yang dugjana itu. Di-tangkupkan-nya
kedua belah tangan-nya ka-muka-nya, untok menahan
isakan tangisan-nya.

“Apa-kah yang mesti kita buat bang?” suara Zainab
menyambong lagi, “alang-kah hanchor-nya hati kak Sal,
kalau dia tau perkara ini. Kita berdosa bang, kita berdosa.”
Musa tidak menjawab segara.

“Abang, ta’ sampai hati Nab nak meluka hati kak
Sal. Dia sangat sayang pada Nab. Chari-lah jalan keluar
bang.” Zainab merayu dengan suara yang terputus-putus.
Senyap sa-ketika. Musa maseh membisu.

“Bagaimana kalau kita . . . . buangkan saja kandongan
Nab ni bang?”’ Zainab membuat chadangan untok keluar.

“Jangan Nab, jangan,” Musa bersuara sa-telah membisu
bagitu lama. “Biar abang chari jalan keluar, jalan damai,”
sambong Musa sambil menarek nafas panjang. ‘‘Sudah-lah
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Nab, usah menangis lagi. Abang ta’ kan mensia2kan kau.”
“Tapi . .. ... .. > Zainab ragu,

“Abang akan menchari jalan yang boleh menyelamatkan
rumah-tangga ini dari berkechai Nab,” potong Musa. “Abang
berdoa semoga kak Sal kau dapat memaafkan abang. Abang
harap dia akan faham atas sikap abang ini, Nab.”

“Ta’ mungkin kakak mahu memaafkan kita bang.”
Tangis Zainab agak meninggi.

“Sabar-lah dulu Nab. Dengar sini Nab, abang mahu
anak tapi kak Salmah kau belum berjaya memberi abang
sa-orang anak,” Musa memberi alasan demi hendak menegak
benang basah-nya.

Ingin rasa-nya Salmah menjerit, melaporkan yang dia
sekarang sedang mengandong anak yang di-hajati oleh
suami-nya itu. Tapi sayang nasi sudah menjadi bubor!
Sa-lautan ayer zam zam ta’ kan dapat membersehkan noda
yang meliputi badan suami-nya. Dia jijek mendengar
alasan Musa yang bagitu tipis, mengata diri-nya tidak
berjaya memberi-nya sa-orang anak! Apa benar-kah
keinginan hendak mempunyai anak yang mendorongkan
Musa menchabuli kesuchian hidup dan kebahagiaan rumah
tangga mereka. Tidak, Salmah tidak perchaya itu sebab-nya.

““Zainab,” suara Musa memberhentikan Salmah dari
rintehan bathin-nya. “Abang fikir lebeh baik kau minta
chuti dari kak Sal kau Nab dan balek-lah dulu ka-kampong.
Pasal belanja mu kelak abang kirimkan,”” Musa berchadang.
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“Tapi Nab takut nenek Nab marah bang,” suara
Zainab maseh membayang keraguan nya.

“Jangan khuatir Nab, abang perchaya dia akan faham
bila abang terangkan segala2-nya kelak. Perchaya-lah
pada abang. Abang tetap akan mengambil kau sabagai
isteri abang,” Musa menujok.

Chuma sa-takat itu saja perbualan mereka yang dapat
Salmah ikuti. Dia rebah sa-mula ka-atas bantal-nya, tenggelam
dalam lautan penderitaan bathin yang maha dahshat. Dalam
alunan ombak perasaan yang bagitu hebat dapat juga dia
mengambil keputusan dan ketetapan hati.

Salmah tahu suami-nya menchari, dan kini telah
mendapat kebahagiaan di-samping Zainab. Biar-lah dia terus
tinggal dalam kebahagiaan itu. Dia akan berkorban untok
suami-nya. Dia tahu sekarang segala2 di-antara dia dan
Musa sudah putus - sudah musnah! Segala2-nya tiada lagi.

Salmah terjaga sa-mula bila jam berbunyi enam kali.
Di-dapor Zainab sebok menyediakan sarapan pagi. Musa
maseh tidor nyenyak.

Salmah bangun dan terus ka-bilek ayer. Kepala-nya
pening rasa di-baji dek kurang tidor semalam. Hati-nya
pedah benar bila mengingatkan peristiwa yang paling pahit
pernah di-rasai-nya sa-umor hidup.

Siap mandi manda Salmah masok sa-mula ka-bilek
tidor. Musa maseh terlena di-alam "mimpi-nya. Salmah
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memerhati wajah suami yang sangat2 di-hormati-nya itu
lama2. Ayer mata-nya berlenang. ‘“Abang”, bisek hati-nya,
“Sal ta’ sangka abang sanggup mengechewakan hati Sal.
Sal ta’ duga yang abang tergamak memberi kaseh sayang
yang Sal amanahkan pada abang kapada orang lain.”

Musa bergerak dan miring Kka-sabelah, tidor lagi.
Chepat2 Salmah mengesat ayer mata-nya dengan kain
tuala mandi yang menutupi badan-nya. Dia ber ‘azam
hendak mengambil tindakan dengan chara-nya sendiri.
Di-bulatkan-nya tekad-nya dan di-putuskan-nya fikiran-nya
— ya, dia akan bertindak.

“Bang!” seru Salmah sambil merapati badan suami-nya
yang maseh tidor itu. “Bangun bang, dah pukul tujoh
suku ni bang.”

Musa membuka mata-nya dan menggeliat. “Ah
lambat abang bangun pagi ini Sal,” kata Musa sambil
menguap. Salmah chuma senyum tawar.

Pagi itu Zainab tidak menghadap sarapan bersama?2
saperti biasa. @ Dia nampak-nya sebok benar di-dapor.
Salmah faham. Dia tidak berbuat apa2 yang boleh men-
churigakan perasaan suami-nya.

Selesai sarapan Salmah bersiap hendak pergi Kkerja.
Tiba2 Zainab datang dudok di-sisi-nya. Kepala-nya tundok.
Mata-nya tertumpu ka-lantai yang belum bersapu itu.

“Kak,” kata-nya perlahan sa-olah? takut hendak
32




bersuara, ‘“kalau boleh Nab nak minta chuti kak. Nab
rindu nak tengok nenek di-kampong.”

Salmah tersenyum — entah manis, entah pahit, entah
tawar senyuman itu tiada siapa yang dapat menganalisa.
Musa gelisah.

“Sabar-lah dulu Nab, tunggu-lah sampai sekolah kak
Sal kau tutup,” Musa menchelah sa-belum Salmah memberi
jawapan apa2.

“Ta’ apa-lah bang, Zainab memang perlu chuti dan
berehat.” Puchat muka Musa mendengar kata2 Salmah itu.
Dia memandang wajah isteri-nya tepat2 — wajah itu tenang
sa-tenang2-nya. Musa binggong!

“Biar-lah dia balek ka-kampong bang, Sal kasehan
melihat Zainab bekerja ta’ putus2 di-rumah ini,” sambong
Salmah.

“Tapi siapa nak masak?”” Musa memberi alasan dengan
nada yang ‘marah’. Salmah tersenyum penoh mengerti.

“Sal boleh buat sendiri bang, buat sementara. Lagi
pun Zainab balek ka-kampong bukan-nya untok sa-lama2,
kan bagitu Nab?”

“Ya kak chuma untok sa-hari dua saja,” kata Zainab
maseh tertundok. Dia takut hendak menentang mata Salmah.

“Kalau bagitu suka hati kau berdua-lah,” kata Musa
sambil mengangkat bahu-nya tanda mengalah, atau berjaya???
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“Tapi Nab,” kedua2 Musa dan Zainab serentak
memandang kapada Salmah, “. . . . .. tunggu-lah hingga
minggu depan lepas terima gaji,”’ sambong Salmah lambat?2.

“Ta’ apa-lah kak, duit Nab bulan lalu pun ada lagi
dan chukup untok tambang.”

Salmah tidak segera menjawab. Di-minum-nya kopi
yang maseh ada sadikit di-dalam chawan-nya itu habis2.
Kemudian di-renong-nya chawan yang telah kosong itu
tepat, sa-olah2 chawan itu melambangkan kekosongan
hati-nya di-sa’at itu.

“Bukan soal duit tambang Nab,” kata Salmah, pan-
dangan-nya maseh terlekat ka-dalam chawan yang kosong
itu. Musa berkisar dari tempat dudok-nya. Zainab menggigit
bibir-nya menahan chemas.

2

“Tapi . .. ... sambong Salmah, “kakak nak minta
tolong Nab sikit-lah.”

“Tolong apa kak?” Zainab agak hairan.
“Kakak nak buat kenduri sikit,” terang Salmah.

“Kenduri?” serentak pertanyaan itu keluar dari mulut
Musa dan Zainab. “Kenduri apa Sal?” Musa meneruskan.

“Nak makan aruah sikit bang, semalam Sal bermimpi

datok Sal datang bang, kasehan Sal melihat-nya.” Musa
tersenyum lega mendengar penjelasan isteri-nya itu.
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“Baik-lah kak,” Zainab mengeloh — lapang!

Dalam masa sa-minggu itu Salmah sibok benar. Entah
apa yang di-uruskan tiada siapa yang tahu. Sa-tiap petang
balek dari kerja ada2 saja yang di-belikan-nya: baju untok
Zainab balek ka-kampong, kain chadar, kain untok sampol
bantal, beg kain baju, kain langsir dan lain2 lagi. Musa
hairan tapi dia takut hendak bertanya.

“Kita nak jemput orang ramai, ta’ kan-lah nak pakai
barang? lama,” kata Salmah pada satu hari kapada Zainab.
Kedua-nya sebok sa-panjang hari. Musa chuma menurut
saja kehendak2 Salmah.

“Buat apa nak jemput orang banyak2 Sal,” kata
Musa bila melihat senarai nama2 orang yang hendak di-
jemput oleh Salmah.

“Kita bukan-nya selalu kenduri bang. Sa-lama dua
tahun kita kahwin ini-lah kali pertama kita nak buat
kenduri. Buat-lah istimewa sikit,” kata Salmah dengan
nada yang manja. Dia ketawa. Musa ketawa juga.

Hari yang telah di-tetapkan tiba. Para jemputan
datang berduyun2. Di-wajah masing2 terlukis perasaan
muhibbah.  Tetamu di-sambut oleh Salmah dan Musa
dengan hormat dan ramah-tamah. Rokok dan sireh di-
peredarkan. :

Sa-telah berbual2 mesra beberapa ketika, Tok Haji
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dan Tok Lebai pun hendak memulakan majlis itu. Mereka
pun bertanya-lah kapada tuan rumah akan maksud kenduri

itu.
“Ini kenduri aruah . ... .. ** kata Musa sambil ketawa.

“Tidak bang!” lantang suara Salmah dari dalam. Dia
segara keluar memimpin tangan Zainab yang sedang kebin-
gongan. Orang2 yang ada di-situ hairan terchengang. Musa
terperanjat besar. Dia chuma dapat memerhati gerak geri
Salmah. Suara-nya ta’ dapat keluar. Suasana majlis yang
ramai itu menjadi senyap sa-senyap2-nya.

Salmah membawa Zainab dudok berhadapan dengan
ketua kampong dan tuan Imam di-bandar itu. Dengan
suara yang penoh ke’azaman Salmah menerangkan maksud-
nya yang sa-benar-nya.

“Tok Imam,” dia memulakan, “sa-benar-nya kenduri
ini ada-lah kenduri perkahwinan di-antara suami saya dan
Zainab ini. Dan ini surat wali yang saya dapati dari Tuan
Hakim, kerana Zainab ni ta’ ada bapa.” Suasana menjadi
gempar. Musa tundok ta’ dapat berkata apa2, kening-nya
berkerut menahan rasa — marah? Takut? Malu? Entah
apa-kah yang di-rasa di-sa’at itu. Zainab menangis sa-kuat?2
hati-nya, tapi Salmah tenang, sa-tenang2-nya.

“Mengapa Sal, mengapa kau buat abang bagini?”’
Lama baru Musa dapat mengeluarkan perkataan itu.

“Tidak kak tidak,” jerit Zainab.
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“Ada apa2-kah ini Che’ Salmah?” tanya Tok Imam.

“Tidak Tok, saya ikhlas,”” tegas Salmah. Dia berpaling
kapada suami-nya. “Abang, kahwinikan-lah Zainab ni
bang, Sal rela dan ikhlas. Abang usah churiga.” Musa
tundok, mungkin perasaan kesal kini membalun hati-nya.
Tapi apa nak di-buat — nak di-lawan kehendak Salmah
mungkin ‘rahsia’ yang bagitu burok terbongkar di-hadapan
orang2 yang di-segani ini. Salmah memandang Zainab
dan berkata:

“Nab, usah menangis Nab, kakak izinkan sudah abang
Musa memperisterikan kau . . . . . . Tok Imam silakan,
saya sudah merelakan.”  Terpegun sa-jenak majlis itu
melihat sikap Salmah yang bagitu tegas.

Zainab menyembamkan muka-nya ka-pangkuan Salmah.
Tangis-nya menjadi2. Salmah mengusap2 rambut Zainab
sementara Musa berjabat tangan dengan Tuan Imam.
Di-ruang tengah banyak tetamu2 yang sa-jenis dengan
Salmah mengeluarkan ayer mata, terharu oleh peristiwa
yang bagitu menyayat hati.
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MEMBAWA HATI YANG TERGURIS

Sa-telah para tetamu bersurai, tinggal-lah Salmah,
Musa dan Zainab. Kini petang menjelang senja. Alam
mulai bersedia untok berehat. Kichak kichau burong
senja memenohi suasana di-samping deru derau-nya kereta2
yang melintas sa-kali sa-kala di-hadapan rumah itu.

Zainab di-dapor. Entah apa-kah yang di-buat-nya.
Musa dudok2 di-ruang tengah. Kesalan-nya memunchak.
Dia kesal — kesal menghanchorkan sa-keping hati yang
bagitu jujor dan ta’at kapada-nya. Tapi apa boleh buat,
kini nasi dah menjadi bubor. Sa-lautan ayer mata penyesalan
ta> kan dapat membersechkan sa-mula noda yang telah
menchemarkan kesuchian bathin-nya. Walau bagaimana
pun Musa ber’azam hendak memberi sa-adil2 kebahagiaan
kapada kedua2 isteri-nya.

Alang-kah terperanjat-nya Musa apabila Salmah keluar
dari bilek-nya, siap berpakaian, membimbing sa-buah beg
kechil yang baru di-beli-nya beberapa hari yang lalu.
Terlepas rokok dari tangan Musa. Dia terchengang —
hilang kekuatan-nya untok berkata?2!

“Bang ampunkan-lah dosa Sal bang, halalkan-lah makan
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dan minum Sal sa-lama bersama abang,” Salmah bermadah
sayu, suara-nya putus2. Tangan Musa di-pegang-nya erat2
lalu di-chium-nya. Musa choba hendak berchakap tapi
lidah-nya terasa kelu, kerongkong-nya bergerak2 dada-nya
berombak kenchang, namun sa-patah kata pun ta’ dapat
keluar menerusi mulut-nya di-sa’at itu. Wajah Salmah
di-renong-nya tepat2.

Belas benar hati Salmah melihat suami-nya yang
sedang lemas di-hempas gelombang perasaan sedah itu,
tapi hati-nya juga sudah terguris, harapan bahagia-nya
sudah hanchor berkechai. Kini tekad-nya sudah bulat.
Dia tidak akan surut oleh perasaan kemanusiaan-nya.

“Sal pergi bang, pergi membawa sa-ribu kenangan
manis, pergi membawa kepingan2 hati yang telah tiada,
membawa kebahagiaan yang sudah musnah.”  Salmah
mengangkat muka-nya dan memandang suami-nya. Di-
wajah itu tergambar kesedehan dan kesalan yang tidak
berkesudahan.

“Berbahagia-lah abang dan Zainab. Sal tau diri Sal
ta’ dapat memberi kebahagiaan yang sa-wajar-nya kapada
abang.” Musa maseh belum berkuasa hendak menggerakkan
lidah-nya. Chuma tangan Salmah saja di-pegang-nya kuat,
sa-olah2 ta’ akan di-lepaskan-nya. Pandangan-nya tepat
ka-wajah isteri-nya sa-olah2 meminta belas kasehan. Suasana
menjadi lengang sa-ketika.

“Sal . . ....” suara Musa menggeletar, ‘““Sal maafkan-lah
abang Sal. Abang tau abang telah berdosa pada mu juga
pada Tuhan.”
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Salmah menggeleng2 kepala-nya, ayer mata-nya mengalir
perlahan?2. “Abang, kesalahan abang sudah lama Sal
maafkan, tapi Sal terpaksa pergi juga bang.”

“Jangan pergi Sal, jangan tinggalkan abang,” rayu
Musa dengan penoh perasaan. ‘‘Kasehani-lah abang Sal,
kasehani-lah abang.”

Pada sa’at itu juga Zainab berlari2 dari dapor men-
dapatkan Salmah. “Jangan tinggalkan Nab kak,” Zainab
meratap sambil menchium kaki Salmah. “Ampunkan-lah
Zainab kak, jangan tinggalkan Nab kak.”

“Tidak Nab, kakak terpaksa meninggalkan kau dan
abang Musa.” Salmah bangun dan berdiri lurus2. Dia
memandang ka-suatu arah dengan pandangan yang tidak
berkelip2. Dikaki-nya Zainab maseh lagi meratap meminta
belas kasehan dari-nya.

“Zainab, anggap-lah kakak saperti orang yang telah
tiada lagi Nab dan tidak pernah hidup di-muka alam ini,”
Salmah berkata dengan nada yang tegas.

“Sunggoh2-kah kau hendak meninggalkan abang Sal?”
Musa memegang tangan Salmah sa-mula. “Kau dah benar2
ta’ sayangkan abang lagi Sal, kau dah ta’ kasehan lagi pada
Zainab?”

“Abang . . . .” sayu dan pilu suara Salmah,” .. ..
kerana Sal kasehkan abang dan kasehankan Zainab-lah maka
Sal mengambil keputusan ini bang. Sal ingin kedamaian.
Kaseh sayang dan kemesraan yang pernah abang churahkan
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pada diri Sal akan tetap menjadi kenangan Sal ka-akhir
hayat. Biar-lah bang, biar-lah Sal pergi membawa hati yang
telah terguris ini.” Lanchar dan pitah Salmah bermadah.

“Kalau ia pun Sal, tunggu-lah hingga esok Sal.”
Menitis ayer mata Musa di-waktu itu.

“Tidak bang, esok ta’ kan tiba bagi diri Sal,” Salmah
menggigit bibir-nya menahan pilu.” Selamat tinggal bang,
Nab, kakak pergi Nab. Selamat tinggal.” Salmah menchapai
beg-nya dan memandang keliling-nya, bagi kali yang akhir.

Walau pun Zainab memelok kaki-nya dengan ratap
tangis, walau pun Musa menahan-nya bersunggoh2 namun
Salmah tetap dengan pendirian-nya. Dia keluar meninggalkan
segala? yang pernah menjadi hak milik-nya, segala2 yang
pernah di-kasehi-nya.

X X X

Sa-habis saja cherita-nya Salmah menarek nafas panjang.
Kamaruzaman turut mengeloh. Pedeh benar hati-nya.

“Mak tidak-kah mak pernah beri tfau ayah yang mak
sedang mengandong?”’ Kamaruzaman ingin tahu.

“Tidak nak, mak rasa ta’ ada guna-nya lagi. Mak ta’
mau kaseh sayang ayah mu berbelah bagi nak. Bagi mak
chuma satu; sama-ada mak memiliki kaseh itu atau kehi-
langan-nya sama sekali. Lagi pun mak ta’ mau menyusahkan
ayah mu. Mak tau hilang-nya mak ganti-nya ada — tapi
kalau dia tahu dia kehilangan kau tentu ayah mu sakit
merindu.” Salmah bangun dan menutup jendela. Malam
bertambah larut.
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“Mak . ... ka-mana-kah mak pergi sa-telah meninggalkan
ayah?” Mak ta’ balek ka-kampong mak?”’ Mendengar
pertanyaan Kamaruzaman itu Salmah dudok sa-mula di-
kerusi-nya. Dia tahu anak-nya itu ta’ kan berpuas sa-lagi
riwayat hidup-nya itu belum selesai di-ketahui-nya:

“Tidak Zaman, bukan ta’ ada keinginan mak nak
balek kapada orang tua mak, tapi . . . .” suara Salmah
terputus menahan sedeh. “Tapi mak malu Zaman, malu
kerana gagal dalam menjalani hidup yang telah mak sendiri
pilehkan itu. Mak malu pada ayah dan ibu mak, juga
masharakat kampong mak.”

“Jadi mak terus-lah ka-Kuching ni mak?”

“Ya mak sudah sediakan tiket kapal China untok
pergi ka-sini. Sa-belum itu mak sudah berhubong dengan
makchik Mariam kau tu,” Salmah menyambong lagi,
“Mak dan makchik Mariam kau bersahabat baik sejak kami
menuntut di-Kolej Latehan Batu Lintang dulu. Dia dan
suami-nya-lah yang banyak benar menolong kita Zaman.
Ta’ dapat nak mak balaskan jasa baik mereka tu.”

Kamaruzaman maseh ingat benar betapa kaseh-nya
makchik Mariam dan pakchik Sulaiman kapada-nya sa-masa
dia dan mak-nya tinggal bersama mereka dulu. Ta’ pernah
kedua suami isteri itu membezakan dia dari anak2 mereka
sendiri.

Sa-telah Kamaruzaman dapat kerja, Salmah telah
berkeras hendak pindah ka-rumah sewa Che’ Sulaiman
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yang kechil di-belakang rumah-nya yang mereka diami
sekarang. Dia juga mendesak membayar sewa-nya sa-banyak
dua puloh lima ringgit sa-bulan, walau pun Che’ Sulaiman
suami isteri enggan menerima-nya.

“Jangan bagitu bang Leman, abang dan Yam dah
banyak benar menolong Sal dan Zaman. Kali ini Sal
minta bersunggoh2 supaya pemberian ini abang dan Yam
terima,”” demikian Salmah mendesak suami isteri yang
berbudi itu. “Lagi pun,” sambong-nya, “abang dan Yam
patut benarlah merasa pendapatan Zaman. Dia pun,
boleh-lah di-katakan anak abang dan Yam juga.” Dengan
perasaan yang terharu Che’ Sulaiman dan isteri-nya Che’gu
Mariam mengalah.

Kini alam sa-makin sunyi. Salmah bangun dari
kerusi-nya. “Dah jauh malam ni Zaman, pergi-lah masok
tidor nak,” kata-nya.

Kamaruzaman bangun kemudian dudok sa-mula. ‘“Ada
satu lagi mak,” kata-nya.

“Emmm, apa dia,” tanya si-ibu.
“Beri-lah Zaman melihat gambar ayah, mak,” rayu-nya.

Berat benar nampak-nya Salmah hendak mempersetujui
permintaan anak-nya itu. Kemudian, “Baik-lah Zaman,
biar mak ambilkan, mak ingat mak chuma ada sa-keping
gambar itu.” Dia masok ka-bilek tidor-nya. Kamaruzaman
menanti — menanti akan menatap wajah ayah-nya buat
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kali yang pertama. Hati-nya berdebar2.

“Nah ini gambar-nya Zaman.” Anak muda itu men-
yambut gambar yang di-unjokkan oleh ibu-nya dengan
tangan yang menggeletar. Gambar yang besar-nya empat
inchi dan panjang-nya lapan inchi itu sudah kuning dek
menempoh masa yang bagitu lama dalam simpanan. Kama-
ruzaman membawa-nya lebeh dekat ka-muka-nya. Terpapar
sahaja wajah yang tertera dalam gambar itu menyebabkan
Kamaruzaman sa-paroh menjerit.

“Apa! Ini ayah Zaman?” kata-nya penoh ta’jub. Dia
memerhati gambar itu dengan mata yang terbeliak.

“Kenapa Zaman, kenapa kau terperanjat?” tanya
ibu-nya kehairanan.

“T ...t .. tidak mak, tidak ada apa2. Ah, Zaman
dah mengantok ni mak,” kata-nya sambil bangun dan
menghulurkan gambar itu balek kapada ibu-nya.

Kedua beranak itu pun beredar ka-bilek masing2.
Di-luar embun jantan mulai turun membasahi daun2 yang
kekeringan siang tadi dan menyejokkan kelopak2 bunga
yang baru mengorak mekar. Ayam jantan mulai berkokok
sayup dan merdu.

Sunggoh pun malam sudah bagitu tua, namun Kama-
ruzaman maseh belum dapat melelapkan mata-nya. Dia
gelisah. “Ajaib!”’ kata-nya sa-orang diri. Dia maseh ingat
benar akan peristiwa yang berlaku siang tadi di-pejabat-nya.
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Ini-lah yang menyebabkan dia gelisah.

Sa-orang ketua pejabat yang baru bertukar ka-Kuching
dari Limbang telah tiba pagi tadi, kerana mengambil aleh
kerja dari ketua pejabat-nya yang hendak bersara bulan
depan. Nama ketua baru itu pun Musa! Berumor kira2
empat puloh lima tahun, maseh segak orang-nya. Rupa-nya
salin ta’ tumpah wajah ayah-nya dalam gambar yang di-
tatap-nya sa-bentar tadi. Mungkin-kah pelandok dua sa-rupa,
atau takdir menyatu sa-mula? Entah-lah fikir Kamaruzaman.

Waktu ketua pejabat-nya tadi mengenalkan pegawai
baru itu kapada kaki tangan pejabat itu satu keanehan
telah berlaku.

2

“Ini,” kata ketua pejabat-nya, “Kamaruzaman bin
Musa . . . . Zaman ini ketua pejabat kamu yang baru,
Enche Musa.” Kamaruzaman segera menghulur tangan-nya.
Segera pula di-sambut oleh ketua baru itu.

“Agak-nya ini anak saya,” gurau Enche Musa, sambil
memegang tangan Kamaruzaman erat2. Mereka semua
ketawa ria mendengar lawak pegawai baru itu. “Tapi,”
keloh-nya lagi, ‘“‘sayang-nya saya ni ta’ pernah ada anak.”

“Kalau bagitu tuan rugi-lah saya ni,” Kamaruzaman
pula berjenaka. Ketawa Enche Musa sa-makin meninggi.

Ada-kah keluchuan ini hanya sechara kebetulan saja?
Bisek hati Kamaruzaman. Walau bagaimana pun dia tertarek
benar kapada keramahan ketua pejabat baru itu. Sa-telah
penat berfikir dan meneka sendirian Kamaruzaman dapat
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juga di-tewaskan oleh mata-nya. Dia mengembara ka-alam
mimpi.
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MENUNGGU HARI ESOK

Kerana menurut peredaran masa, Kamaruzaman biasa-
nya menjemput sa-orang dua kawan2-nya untok meraiekan
hari jadi-nya. Tapi pada tahun ini dia tidak-lah berchadang
apa2. Ibu-nya hairan, apa tah lagi bila di-lihat-nya Kama-
ruzaman selalu bermenong. Dia tidak sa-riang dulu.

“Kalau mak kata Zaman mesti jemput kawan Zaman,
baik-lah mak,” kata-nya, untok menyenangkan hati ibu-nya,
“Zaman akan jemput ketua pejabat Zaman yang baru tu
mak. Dia baik orang-nya.”

“Nak makan siang-kah, makan malam?” tanya ibu-nya.

“Makan malam saja mak. Esok Zaman beli ayam,
ya mak,” kata Kamaruzaman. “Tapi,” sambong-nya,
“Mak ta’ usah-lah sebok2 sangat mak, buat kali ini ta’
usah-lah panggil pakchik dan makchik.”

“Kenapa Zaman? tanya ibu-nya hairan.

“Zaman ta’ sedap hati-lah mak. Lain kali saja-lah
kita ajak pakchik Leman dan makchik Yam makan.”
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“Kalau bagitu kata kau baik-lah.”

Petang hari Jumaat, petang hari jadi Kamaruzaman;
segala2-nya sudah siap untok menyambut tetamu yang
-di-undang khas itu. Meja sudah terator dan makanan
sudah sedia.

“Kalau mak nak sembahyang Maghrib, sembahyang-lah
dulu,” kata Kamaruzaman kapada ibu-nya. “Ketua pejabat
Zaman tu jam sembilan baru dia sampai agak-nya.” Sa-
benar-nya Kamaruzaman ta’ mahu ibu-nya berada di-situ
waktu tetamu istimewa itu datang kelak.

“Wah, berat juga angkatan tuan kau tu Zaman,”
kata Salmah sambil menyudahkan kerja-nya. ‘Siapa nama
tuan kau tu?”

“Enche Mus,” jawab Kamaruzaman rengkas.
“Mus apa?”’ tanya Salmah ingin tahu.
“Entah-lah mak, orang panggil dia Enche Mus saja.”

“Ganjil nama-nya, ya Zaman. Ada orang nama
Mustapha, Mustarjo, Muslim atau Musa macham ayah kau
dulu. Tapi ini rengkas benar Mus, saja.”” Kamaruzaman
ketawa; mereka sama2 ketawa.

Jam di-dinding berbunyi lapan kali. Dari sa-buah
surau yang berdekatan, berkumandang suara azan — men-
andakan waktu ‘Isha kini tiba.
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Salmah terus mengadap Kiblat, menyembah Tuhan
yang Maha Asa. Diruang depan Kamaruzaman sebok
menyambut tamu yang di-undang khas itu.

“Sila-lah naik Enche . . ... .. ah ta’ usah-lah bukakan
kasut,” kata Kamaruzaman penoh hormat, apabila di-lihat-
nya tamu itu membongkok membuka sepatu-nya. Dia
tegak sa-mula.

“Eh mengapa sunyi benar rumah mu ini Zaman?”
tanya-nya ragu.

“Rumah ini memang sunyi Enche,” Kamaruzaman
menjawab, “kerana chuma mak dan saya saja di-sini. Mak
saya lagi sembahyang. Masok-lah Enche.”

Enche Musa melangkah masok. Kamaruzaman menarek
sa-buah kerusi untok-nya. Dia dudok. Mata-nya liar
menchari sa-suatu. Dia menyambut rokok yang di-unjokkan
Kamaruzaman Kkapada-nya. Dia menghisap rokok itu
perlahan2. Di-wajah-nya terlukis perasaan churiga. Mengapa
dia sa-orang saja di-jemput makan untok menyambut hari
lahir? Ganjil budak ni, fikir hati-nya.

“Tidak-kah Zaman menjemput kawan2 yang lain untok
makan malam ini? Saya ingat Zaman kata ini jemputan
selamat hari jadi,” Enche Musa menyuarakan kemushkilan
hati-nya. “Kenapa saya saja yang di-undang?”

“Saya senghaja menjemput Enche sa-orang,” kata Kama-
ruzaman sambil mengetok rokok-nya ka-tempat abu rokok,
“kerana ada satu perkara yang mustahak yang hendak saya
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kemukakan,” sambong-nya. Enche Musa memandang-nya
tepat2. Kamaruzaman tundok sa-olah2 sedang ashek berfikir.

Enche Musa kemudian membuang puntong rokok yang
maseh panjang itu ka-dalam tempat abu yang sedia di-situ,
mata-nya maseh memandang Kamaruzaman.

“Apa hal-nya ni Zaman? Katakan-lah.” Kamaruzaman
tidak menjawab apa2. Dia maseh ftundok memandang lantai.

“Katakan-lah Zaman, kalau boleh saya tolong, saya
akan tolong awak.” Suasana maseh hening. Enche Musa
menyambong lagi, ‘“Saya tau awak maseh terlalu muda,
awak maseh ada banyak peluang untok menaiki tangga
kejayaan. Saya memang ingin hendak menolong awak,
memandang kapada kerja2 awak yang bagitu bertanggong
jawab. Saya tau ini walau pun saya baru beberapa minggu
saja menjadi ketua awak.”

“Bukan itu maksud saya Enche,” kata Kamaruzaman
sambil menoleh ka-dalam, “ah, itu pun mak sudah habis
sembahyang. MAK!” suara-nya manja, ‘“Mak tolong
hantarkan ayer limau tu dulu mak.”

“Baik Zaman,” suara Salmah dari dalam.

“Siapa nama ibu mu Zaman?”’ tanya Enche Musa
dengan gugup.

b

“Sabar dulu Enche . . .. ah, ini pun mak, mak ...

Serentak itu dulang yang di-tatang oleh Salmah
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berderak jatoh ka-lantai — berkechai gelas2, bertaboran
di-kaki-nya! Dia tertegak di-situ saperti sa-buah patong
batu. Enche Musa bangun dari kerusi-nya bagai di-sambar
petir.

“Salmah!” Lembut, mesra dan penoh ta’ajub nama
itu di-seru-nya. Mata-nya terpaku di-wajah insan yang
sa-lama ini tinggal kekal dalam lipatan hati-nya — insan
yang sentiasa bertakhta dalam kenangan-nya. Ya ... ..
wajah itu belum berubah bagi-nya; wajah yang pernah
memberi kebahagiaan dan pengorbanan yang abadi pada-nya

. wajah yang pernah di-kechewakan-nya.

“Abang Musa!” Salmah chuma dapat membisekkan
nama itu. Pandangan-nya juga termeteri di-jasad insan
yang pernah memberi segala kebahagiaan dan kemeseraan
kapada-nya. Ya insan yang pernah di-churahkan-nya
kesetiaan dan keperchayaan . . . . . insan yang pernah
juga menchampakkan kaseh sayang-nya ka-lembah noda.

Kamaruzaman chuma dapat memandang dari ibu-nya
ka-arah Enche Musa berganti2. Suasana menjadi sepi.
Tidak ada satu perkataan pun yang dapat keluar dari
kerongkong masing2. Hanya dada masing2 berombak
menahan pergolakan perasaan yang maha hebat. Entah
berapa lama tiga lembaga manusia yang baru di-pertemukan
Tuhan terchegat di-situ, tiada siapa yang dapat mengetahui-
nya.

“Salmah, maafkan-lah abang,” Musa memechah
kesunyian dan ketegangan suasana itu. Pada masa itu mahu
rasa-nya dia memelok dan menchium kaki Salmah, tapi
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dia takut - takut kalau2 Salmah sekarang menjadi isteri
orang. Apa nanti kata suami-nya.

Salmah maseh belum dapat bersuara. Seluroh anggota-
nya menjadi lemah. Dia terhuyong hendak rebah, tapi
Kamaruzaman dengan pantas memegang kedua belah bahu
ibu-nya dari belakang.

“Mak, mak ini-kah ayah Zaman mak?” tanya-nya.

“Ya Zaman, dia ayah-mu tapi dia bukan suami mak
lagi.” Dengan itu Salmah terus mengagahi diri-nya dan
berlari masok ka-bilek-nya. Pintu bilek-nya di-kunchi-nya
dari dalam. Dia menangis sa-puas2 hati-nya.

Musa kebinggongan. Dia terdudok sa-mula di-kerusi-
nya. Segala peristiwa lama bergelut datang menyesak
fikiran-nya.

“Zaman,” suara-nya menggeletar, ‘“‘siapa suami mak-mu
sekarang?”

“Mak ta’ ada suami, mak ta’ pernah kahwin lagi. Mak
kata sa-masa dia meninggalkan rumah dulu saya baru dua
bulan dalam kandongan,” Kamaruzaman menerangkan.

“Zaman anak-ku,” kata Musa sambil menghulor kedua
belah tangan-nya kapada anak muda itu. Kamaruzaman
mendapatkan ayah-nya dan memelok-nya erat2. Kedua-nya
bertangisan.

“Ayah berdosa Zaman, maafkan-lah ayah,” suara Musa
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tertahan2 menahan sedeh dan kesal. ‘““Ayah akan menebus
dosa ayah itu Zaman. Ayah akan memberi segala yang
ada pada ayah itu Zaman. Ayah akan memberi segala
yang ada pada ayah untok kesenangan kau dan ibu mu,”
sambong Musa dengan nada yang penoh terharu.

“Tapi ayah,” Kamaruzaman melepaskan pelokan-nya
daripada ayah-nya perlahan?2, ‘“bagaimana dengan isteri dan
anak?2 ayah yang ada sekarang?”’ Dia memandang ayah-nya
dengan penoh tanda tanya.

“Oh Zaman,” keloh Musa sambil dudok sa-mula
di-kerusi-nya dan memichit2 dahi-nya dengan kedua belah
tangan-nya, sa-olah2 hendak memechahkan satu masaalah
yang besar. Kening-nya berkerut menandakan soal itu
terlalu rumit hendak di-perbinchangkan. Kamaruzaman
maseh menanti.

“Bagaimana ayah?” ulang-nya.

“Ayah telah berdosa Zaman,” sesak bunyi nada suara
Musa bila berkata2 itu, “ayah berdosa bukan saja pada
Tuhan, pada ibu mu dan pada kau, tapi juga pada dua
lagi manusia lain.”

“Zaman ta’ faham ayah, cheritakan-lah.”
Musa menyandarkan belakang-nya ka-belakang kerusi.
Muka-nya mengadah ka-langit, mata-nya di-pejamkan-nya,

sa-olah?2 memimpikan sa-mula peristiwa Ilama.

“Agak-nya tentu ibu-mu sudah memberi tau kau
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Zaman, mengapa dia meninggalkan ayah?’’ Musa ingin tahu.

“Sudah ayah, dan kami telah pun memaafkan ayah.
Mak pun kata bagitu ayah.” Kamaruzaman berjalan dan
berdiri di-belakang kerusi ayah-nya. Dia ta’ sanggup
menentang wajah sedah ayah-nya itu.

“Terima kaseh Zaman, ibu mu memang sa-orang
perempuan yang berjiwa mulia,” Musa menarek nafas
panjang, kemudian menyambong sa-mula, “‘bagi ayah belum
ada ganti-nya Zaman.”  Suasana sepi sa-ketika, hanya
sedu sedan yang sayup saja terdengar jauh, mengharu.

“Sejak ibu mu meninggalkan ayah dan Zainab, hidup
kami tidak lagi berchahaya.” Musa bercherita. ‘Zainab
sa-tiap hari bersedeh dan menyesali perbuatan ayah yang
telah terlanjor itu. Bagitu juga ayah sendiri. Ayah sentiasa
dudok bersendirian menyesali perbuatan ayah yang terkutok
itu.  Ayah ta’ dapat memberi hiboran yang sa-wajar-nya

pada dia. Kesehatan-nya terganggu dan . . . . . . ” suara
Musa tertekan dek perasaan bathin-nya,* .. ... dan waktu
hendak melahirkan anak . . . . ,” sa-kali lagi suara Musa

tersangkut di-keronggong-nya.  Dengan agak payah dia
menyambong, “Kedua2 ibu dan anak itu ta’ dapat di-
selamatkan,” menggeletar suara itu. “Sejak itu ayah
mengutok diri ayah dan ayah . . . .. ,”’ suara nya terhenti
di-situ.

“Dan ayah tidak kahwin lagi?”’ tanya Kamaruzaman,
sa-olah2 melengkapkan ayat ayah-nya yang belum habis itu.

“Tidak Zaman, ayah ta’ pernah kahwin lagi. Entah
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mengapa sejak ibu kau meninggalkan ayah, ayah rasa . . ..
ya-lah ayah telah kehilangan sa-suata yang sangat ayah
hargai. Dan bila Zainab telah kembali ka-Hadrat Tuhan,
kehilangan itu tambah terasa benar.” Musa menghabiskan
cherita-nya. Dia menarek nafas panjang untok meluaskan
dada-nya yang sesak itu.

“Oh, ayah alang-kah susah-nya dan sunyi hidup ayah!”
keloh anak muda itu sambil memegang bahu ayah-nya.

“Tinggal-lah ayah sa-orang, Zaman, dalam kegelapan
hidup. Satu2-nya penghibor ayah ia-lah membuat Kkerja
ayah bersunggoh2. Hasil-nya ayah telah di-naikkan pangkat
dan di-tukarkan ka-Limbang. Enam tahun ayah bertugas
di-sana, namun hati kechil ayah maseh mengharap agar
dapat di-perjumpakan sa-mula dengan ibu-mu, walau pun
ayah sa-benar-nya tidak tahu tentang ujud-nya dikau.”
Musa berhenti sa-ketika. Muka-nya menggambar perasaan
yang menyelubongi hati-nya — perasaan duka yang meng-
himpit jiwa-nya di-sa’at itu.

Kamaruzaman tegak membatu di-belakang ayah-nya.
Pedeh benar hati-nya mendengar cherita ayah-nya. Dia
dapat membayangkan bagaimana menderita-nya ibu-nya
mengandong dan melahirkan-nya, kemudian membesar dan
memberi pelajaran kapada-nya, dengan keperchayaan bahawa
Musa suami-nya tidak lagi mengasehi diri-nya. Di-sudut
lain pula tergambar bagaimana ayah-nya hidup kesunyian
teraba? menchari kebahagiaan yang telah di-bawa oleh
ibu-nya. Ah, ini semua-nya takdir! Kamaruzaman merenong
jauh ka-suatu arah yang tiada ujud.
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“Sekarang doa ayah telah di-kabul Tuhan,” kedengaran
ayah-nya berkata lagi. ‘“‘Tapi rela-kah ibu mu menerima
ayah kembali?”

Perkataan ayah-nya yang akhir itu menyedarkan
Kamaruzaman, bahawa ibu-nya sedang menangis di-bilek
sana. Dia memegang tangan ayah-nya dan berbisek, “Ayah,
mari kita pujok mak ayah.” Suara-nya penoh mesra.

Kedua beranak itu masok ka-ruang tengah dan mengetok
pintu bilek Salmah. “Mak, mak buka pintu mak,” seru
Kamaruzaman. Tiada jawapan! Anak dan ayah itu ber-
pandangan, chemas!

‘“‘Sal bukakan-lah pintu ini Sal, izinkan-lah kami masok,”
rayu Musa. Salmah membatukan diri-nya. Sa-ribu satu
macham perasaan bergolak di-hati-nya; hiba mengenang
perbuatan suami-nya yang silam, sedeh mengenangkan
kematian Zainab, kasehan mendengar suara Kamaruzaman
yang sejak kechil dahagakan kaseh sayang sa-orang ayah.

“Eh, kenapa mak, mak!”’ menggeletar suara Kama-
ruzaman dek kechemasan, takut kalau2 ibu-nya membuat
sa-suatu yang ta’ di-ingini. Mendengar suara yang bagitu
chemas Salmah bersuara dalam tangisan:

“Sudah-lah Zaman, ta’ usah ganggu mak.”
“Sal izinkan-lah abang masok Sal,”” seru Musa.

“Tidak, tidak, biarkan-lah Sal sa-orang diri di-sini,”
tangis Salmah sa-makin menjadi. Dia ta’ dapat memaksa
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diri untok berhadapan dengan Musa. Ya, dia takut luka
lama-nya yang telah mulai semboh kini akan berdarah
kembali.

“Sal, jangan bagitu Sal. Izinkan-lah abang masok.
Izinkan-lah abang menchium kaki mu. Abang tau abang
berdosa dan bersalah, dulu sudah abang mengakui-nya.
Sekarang abang telah bertaubat, ampuni-lah abang Sal.”
Pujok Musa penoh harapan, walau pun dia tau harapan
itu tipis benar, kerana Salmah mempunyai jiwa yang
sangat lembut tetapi sukar hendak di-patahkan.

“Sal bukan Tuhan, chuma Tuhan saja yang dapat
mengampunkan dosa hamba-nya,” suara Salmah tegas di-
balut hiba.

“Abang faham Sal. Tapi abang ingin hendak menebus
dosa abang terhadap mu. Mari-lah kita hidup bersama
sa-mula. Abang berjanji akan memberi segala kebahagiaan
dan kesetiaan kapada mu.”

Sabagai sa-orang wanita yang kuat ke‘azaman-nya,
Salmah ta’ mahu segera mengalah. Dia tetap enggan
membuka pintu itu.

“Buka-lah pintu ni mak,” Kamaruzaman merayu lagi,
sa-telah di-dengar-nya ibu-nya tidak menjawab.

“Tidak Zaman, biarkan-lah mak bersaorangan sekarang.”

Kamaruzaman berfikir sa-jenak. Dia tahu ibu-nya sa-
orang wanita yang selalu berpegang tegoh dengan kata2-nya.
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Sa-kali dia kata tidak maka tidak-lah sa-lama2-nya. Dia
memandang muka ayah-nya dengan pandangan yang sayu.
Ayah-nya tundok menggigit bibirnya, menahan perasaan
duka dan putus asa.

“Sudah-lah Zaman,” kata Musa, tewas, “ibu mu ta’
kan ingin memaafkan ayah. Memang dah nasib ayah
Zaman.”

“Tidak ayah,” ayer mata Kamaruzaman mulai berlenang.
“Mak,” sambong-nya, “mak, kalau mak ta’ mau menerima
ayah kembali, biar-lah Zaman pergi merantau, mak.”

Kechut hati Salmah mendengar kata2 itu. Ada-kah
anak kesayangan-nya itu akan benar2 merajok hati dan
meninggalkan dia??? Dia takut. Walau bagaimana pun
dia maseh belum dapat bersuara.

“Dengar sini mak,” menggeletar suara Kamaruzaman,
kerana alunan perasaan-nya ‘“mak, tidak-kah mak tau,
darah berani menempoh hidup yang telah mengalir di-
badan mak, kini sedang mengalir juga di-seluroh badan
Zaman ni?” dia berhenti sa-ketika, kemudian menyambong
lagi:

“Kalau mak hanya sa-orang perempuan, berani me-
nempoh liku2 hidup sa-orang diri, mengapa Zaman sa-orang
lelaki tidak?”

Maseh belum ada jawapan dari dalam. Chuma sedu
sedan yang memilu kalbu saja yang jelas terdengar.
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“Mak bukan ta’ tau, Zaman rindukan kaseh sayang
ayah. Kini sa-telah Zaman berjumpa kembali dengan ayah
kandong Zaman, sanggup-kah mak memisahkan? Beri-lah
Zaman keputusan mak!” Dia menarek nafas panjang.
Kemudian dengan suara tegas dia menyambong lagi:

“Kalau mak sayangkan Zaman mari-lah kita hidup
bersama ayah mak. Kalau tidak biar-lah Zaman merantau
membawa diri!”

“Tidak Zaman, tidak!” Salmah menerpa ka-muka
pintu, namun daun pintu itu belum mahu di-bukakan-nya.

“Jangan tinggalkan mak, Zaman, mak chuma ada kau
saja di-dunia ini. Oh, Zaman mak telah menderita luka
yang parah nak, sekarang walau pun luka itu telah semboh
namun parut-nya maseh ada lagi,” tangis Salmah sa-makin
memilu.

“Sal, abang tidak akan memaksa kau supaya mem-
perchayakan kata2 abang Sal,” sahut Musa dengan nada
yang lesu, “Tapi demi kebahagiaan dan kepentingan masa
depan anak kita abang sembah dan abang puhonkan belas
kaseh mu. Mari-lah kita sama2 memberi kebahagiaan itu
kapada-nya. Zaman maseh muda Sal, abang mau memberi
dia pelajaran yang lebeh tinggi. Mari-lah kita hantarkan
dia belajar ka-luar negeri,” kata Musa bersunggoh?.

Terhenti sa-jenak jantong Salmah mendengar kata2
Musa.  Terbayang chahaya kebahagiaan yang akan di-
tempoh oleh anak-nya, jika dia dapat belajar lagi, ka-luar
negeri!
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Tapi . . . .. bagaimana-kah dia, Salmah, hendak hidup
bersama Musa? Hati-nya sudah patah. Kini hati itu berpe-
rang hebat dengan kebanggaan dan keraguan. Apa-kah
yang harus di-buat-nya sekarang?  Menurut hati yang
telah luka bererti dia akan kehilangan anak tunggal yang
menjadi tangkai nyawa-nya. Menelan kebanggaan-nya dan
kembali kapada Musa, suami yang sudah dua puloh tahun
terpisah, bererti memberi Kamaruzaman sa-tingkat lagi
kehidupan yang lebeh sempurna dan berguna; Kamaruzaman
akan menjadi sa-orang pemuda yang terpelajar, sa-orang
anggota masharakat yang lebeh bertanggong jawab terhadap
bangsa dan negara-nya.

Masaalah yang paling sukar di-hadapi-nya sekarang
ia-lah bagaimana-kah dia dapat menentang wajah Musa
dari dekat — hidup sabagai suami isteri sa-mula??? Walau
pun dia ta’ pernah membenchi Musa tapi . . . . . . Ah
entah-lah, keloh-nya sendirian.

“Mak, buka-lah pintu ni mak,” Kamaruzaman menyeru
lagi.

“Sal, beri-lah jawapan yang bolelh menenteramkan
hati Zaman, Sal,” Musa merayu.

“Biar-lah mak bersendirian Zaman,” kata Salmah
mengarahkan jawapan-nya kapada anak-nya kemudian

kapada Musa:

“Biar-lah Sal sendirian . . . .. esok akan . . . . akan
Sal beri keputusan,” suara-nya putus2.
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“Tapi Sal,” potong Musa agak kurang sabar.

“Tunggu-lah esok,” potong Salmah chepat, “sekarang
biar-lah Sal bersendirian menchari kerelaan hati yang
telah tiada.”

Lapang sadikit dada Kamaruzaman. “Baik-lah mak,”
kata-nya sambil menarek tangan ayah-nya dan memimpin-
nya ka-dapor. Ya, sekarang baru terasa benar lapar perut-
nya.

Kamaruzaman makan dengan berselera. Musa tidak
pun menyentoh nasi yang di-pinggan-nya.  Selera-nya
hilang langsong walau pun perut-nya menjerit minta di-isi.

Musa memerhati anak kesayangan-nya yang baru
di-temu-nya itu sa-puas2 hati-nya. Betapa kachak anak
muda itu. Dari susok badan-nya yang sederhana, dari
wajah-nya yang tenang, terbayang satu ke’azaman yang
kuat, satu ketabahan yang sukar di-lawan. Ya . .. in-lah
anak-nya, anak yang telah di-didek oleh sa-orang wanita
yang pernah dan maseh lagi di-kasehi-nya sa-penoh hati.

Kini malam bertambah tua. Di-angkasa chahaya
bulan sa-makin podar. Di-sisi-nya Kamaruzaman sudah
berdengkur — puas! Tapi bagi Musa tidor ta’ kunjong
tiba. Dia tidak dapat melelapkan mata-nya. Hati dan
perasaan-nya Kkini teraba2 dalam kegelapan malam itu.
Ya, jiwa-nya benar gelap dek gelap-nya chuacha di-larut
malam itu. Fikiran-nya bagitu beku. Hati-nya chemas
dan bimbang — bimbang mengenangkan apakah nanti
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keputusan Salmah.

Musa dudok di-sisi anak-nya memikir dan memba-
yangkan masa depan anak-nya itu. Di-samping itu juga
dia menyoal diri-nya: ‘“Apa-kah keputusan Salmah esok???
Sudah-kah Salmah menchari dan sudah-kah dia bertemu
dengan Kkerelaan hati-nya???

Musa bangun perlahan2 dan berdiri di-tepi jendela
kamar anak-nya, yang sentiasa terbuka itu. Di-buangnya
pandangan-nya keluar, menjelajah kesepian malam itu.
Titik2 embun jantan kini berkilau di-daun2 kayu yang
mendapat chahaya lampu dijalan sana. Dari halaman
meresap bau harum melati yang sedang mengorak kuntum?2
genit-nya. Musa menyedut mesra. g

Dari kamar tidor sa-belah kedengaran Salmah gelisah.
Mungkin dia sedang menchari kerelaan hati-nya, fikir Musa.
Hawa malam bertambah dingin, alam sa-makin sunyi.
Musa mengeloh, “Oh, aku terpaksa bersabar menunggu
esok,” ratap-nya sendirian.
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SALBIAH PAINAH

Lahir di-Kuching dalam tahun 1936. Anak yang kedua dalam empat
orang adek beradek.

Bersekolah rendah di-Sekolah Kampong Gersek, Seberang
Sungai Kuching dalam tahun 1947, kemudian melanjut ka-sekolah
menengah Maderasah Melayu, Kuching. Lulus Sarawak Junior
dalam tahun 1954. Tidak dapat menerus persekolahan oleh sebab?2
yang tak dapat di-elakkan. Belajar sechara persendirian dan lulus
L.C.E. (1) Bahasa Melayu dalam tahun 1966.

Sejak meninggal bangku sekolah, Che’ Salbiah telah mengajar
di-beberapa buah sekolah dalam Bahagian Pertama, Sarawak,
hingga tahun 1967. Sekarang bertugas di-Jabatan Pelajaran,
chawangan Perkhidmatan Siaran Radio Ka-Sekolah2, Kuching.

Sudah berumah-tangga dan kini mempunyai empat orang
chahaya mata - tiga orang perempuan dan sa-orang lelaki.

Kegemaran-nya ia-lah membacha bukuZ nobel dari berbagai?
aliran - romen, derama, mata-mata gelap; dari kedua? bahasa
Melayu dan Inggeris. Menchintai kesenian Sastera, Muzik dan
Derama Pentas. Giat menulis skerip untok Derama Pentas dan
Sandiwara Radio, Sajak2 dan cheramah?2 untok Ruangan Kaum I*
di-udara. Hasil karya-nya banyak tersiar di-udara merierusi Ra
Malaysia Sarawak. -




