The background of the cover is a dark, expressive painting. It features a central figure, possibly a woman, rendered in shades of green and yellow. She is surrounded by large, flowing, red and orange shapes that resemble flames or a dramatic landscape. The overall mood is somber and intense.

Dari Shurga Ka-Naraka

BORNEO LITERATURE BUREAU

**DARI
SHURGA
KA-
NARAKA**

oleh

K. BALI

BORNEO LITERATURE BUREAU

© BORNEO LITERATURE BUREAU, 1970

(di-anjor oleh Kerajaan2 Negeri Sarawak dan Sabah)

Jalan Tun Haji Openg, Kuching, Sarawak,

Malaysia Timor

Semua cherpen ini ada-lah chiptaan sa-mata2;
tidak menyentoh orang2 yang sedang hidup atau
telah mati. Semua-nya ada-lah hasil chiptaan
asli pengarang-nya sendiri.

Di-chetak di-Pejabat Chetak Kerajaan, Kuching, Sarawak,
Vincent Kiew Fah San, K.M.N., A.B.S., Penchetak Kerajaan.

KANDONGAN-NYA

						<i>Muka surat</i>
1.	Dari Shurga Ka-Naraka	1
2.	Bermacham2 Ribut	8
3.	Minat Bukan Bererti Chinta	17
4.	Purnama Dingin	24
5.	Rendah	29

DARI SHURGA KA-NARAKA

Di-dalam sa-buah pondok yang telah usang, keadaan-nya mering dan terletak tidak berapa jauh dari dusun buah-buahan. Pondok ini di-diami oleh sa-orang perempuan tua, keadaan muka-nya yang berkedut2 itu memboktikan usia-nya telah tua. Jiran2 sebelah-menyebelah rumah-nya tiada yang datang ka-rumah-nya atau melawat ka-pondok-nya itu.

Muka orang itu sering kelihatan muram dan duka saja. Bila dia berjalan, kelihatan kaki-nya berparut dan bengkok2, tapi walaupun begitu dia maseh dapat mengambil upah menjahit dan menjual atap dan menganyam tikar. Tapi kerja yang bagini bukan-lah dia dapat kerjakan sa-tiap hari dan jualan-nya pun bukan-lah laris sa-bagaimana do'a dari hati-nya.

Sungguh malang hidup orang tua itu; dia hanya hidup sa-batang kara, tak mempunyai saudara mara, apatah lagi mempunyai anak dan chuchu.

Walaupun dia sa-bagai sa-orang penjahit atap dan penganyam tikar, tetapi dia kurang berdaya menggantikan atap pondok-nya yang telah usang, dan bila dia memandang ka-langit waktu malam tenang, nampak dan terlihat-lah bintang2 di-angkasa. Kalau hujan turun, tiris-lah atap itu dan lantai-nya berlandong dengan ayer, dia menggigil kesejukan. Bila datang kesejukan di-ambil-nya kain selimut-nya yang telah usang juga itu untuk membaluti badan-nya dengan keadaan yang terketar2.

Di-belakang rumah orang tua itu ada-lah tanah perkuboran yang penoh dengan chachakan batu2 nesam yang lama dan baru. Batu2 nesam yang lama itu telah di-tumbohii lumut yang kelihatan menghijau dan menghitam warna-nya.



Orang tua itu menggigit kesejukan.

Batu2 nesan yang sudah berlumut di-sekeliling-nya telah di-tumboh oleh rumput2 dan pokok2 sa-hinggakan di-dalam-nya menjadi sarang burung hantu yang keluar dan berbunyi di-waktu malam, dan tatkala burung hantu itu berbunyi, sa-rasa seram-lah bulu roma orang tua itu.

Tatkala orang tua itu memandang batu2 nesan di-tanah perkuboran itu, bertambah kerut-lah dahi-nya. Mungkin dia berasa ngeri? Kemudian teringat-lah dia yang usia-nya itu tidak lama lagi akan menghadapi hari kematian-nya juga, hari yang pesti di-hadapi-nya dan lambat laun akan sampai juga, hanya masa saja yang dapat menentukan-nya, kerana hidup ini lawan-mati. Bila mengingatkan tentang kematian-nya kelak, dahi-nya bertambah kedut dan kening-nya bertambah kerut; ngeri benar hati-nya.

Masharakat tidak ingin tahu, tidak ingin mempedulikan perempuan tua ini kerana dia miskin dan hidup melarat. Tapi kalau-lah perempuan itu sa-orang wanita jelita dan muda, tentu ramai orang2 yang mahu berkenalan dengan-nya.

Benar, orang tidak tahu kesah hidup perempuan tua itu. Siapa-kah dia? Dan dari mana-kah dia? Hanya yang orang tahu dia sering di-panggil dengan nama Mak Chik Yah. Sa-benar-nya perempuan tua itu mempunyai riwayat-nya yang tersendiri. Bagini riwayat-nya:—

Lebeh kurang empat puluh tahun yang lampau, ada sa-orang gadis jelita bernama Zuyah, anak sa-orang hartawan yang hidup-nya dalam serba kemewahan. Tapi rupa2-nya kemewahan harta, makan dan minum tidak dapat menghasilkan kepuasan hati Zuyah; dia dahagakan nafkah batin dan bukan nafkah lahir saja. Sukma-nya memberontak ingin mempunyai sa-orang kekaseh pujaan jiwa-nya.

Masa berjalan dan membawa perubahan; Zuyah telah meningkat usia dua puluh dua tahun: dalam usia yang bagini orang2 kampung itu selalu mengistilahkan 'Dara Tua'.

Zuyah menjadi dara tua bersebab dari ayah-nya. Sudah sembilan orang pemuda yang pernah memajukan pinangan untuk menjadikan Zuyah itu sa-bagai isteri-nya, tapi ayah-nya menolak belaka dengan alasan: "Zuyah anak-ku chantek, aku orang kaya,

anak aku mesti kahwin dengan orang yang sa-taraf dengan aku! Enggang sama enggang, pipit sama pipit dan pipit ka-tepi juga.”

Zuyah berbisik dalam hati-nya, “Bagi-ku, aku tidak pernah membeza2kan enggang dengan pipit. Mengapa-kah ayah-ku maseh membeza2kan-nya?” Yang paling menghanchorkan hati Zuyah ada-lah sa-masa kekaseh-nya datang mengutuskan utusan untuk melamar-nya, tiba2 sireh bertepak itu di-tolak oleh orang tua-nya dengan alasan ‘Tak sa-kupu’. Sejak itu kekaseh-nya menghilangkan diri dan entah melara ka-mana tak kunjong kembali lagi dan tinggal-lah Zuyah sa-bagai ‘bunga yang tumbuh tidak ber-jambangan’.

Selang tak berapa bulan terkemudian, sa-buah rombongan bangsawan masok bermain di-sabuah pekan di-kampung-nya. Zuyah selalu benar datang menonton bangsawan; rupa2-nya dengan diam2 Zuyah telah jatuh cinta kapada sa-orang pemuda yang di-dalam rombongan bangsawan itu yang bernama Rahman, siapa yang sering mengambil peranan dalam pertunjukan bang-sawan itu.

Sa-lepas sa-puluh hari bermain di-situ, rombongan bangsawan itu bertolak dari pekan kampung Zuyah, menuju ka-tempat lain pula.

Tiba2 seluroh kampung jadi gempar oleh berita yang hangat : Zuyah gadis jelita itu telah hilang dari rumah-nya, puas sudah ibu-bapa dan orang2 kampung-nya menchari-nya, tapi tidak juga berjumpa.

Ayah-nya kuat menyangka yang Zuyah telah mati lemas atau mati dengan membunuh diri di-sungai, kerana di-tepi tebing sungai itu di-dapati kain dan baju Zuyah tersangkut di-pagar tempat Zuyah selalu mandi bersama2 kawan2-nya. Bila ayah Zuyah memajukan pertanyaan kapada kawan2 Zuyah, tidak juga dia mendapat kenyataan mengatakan Zuyah ada mandi bersama2 mereka.

Kehilangan Zuyah itu menjadi lebeh heboh lagi tatkala ayah Zuyah memanggil pawang2 dan bomoh2 kampung untuk melihat atau menujumi.

Ada yang melihat kehilangan Zuyah dengan memecahkan telur ayam ka-dalam piring, ada yang suroh buat pulut kunyit dan di-sembahkan ka-sabuah busut, ada yang tabor beras kunyit di-sekeliling rumah, ada yang berkata: "Zuyah di-bawa oleh hantu laut, di-bawa oleh jembalang," dan bermacam2 pendapat dari pawang2 itu. Sa-puloh orang pawang sa-puloh macham pendapat, tapi semua-nya tidak mendapat kepastian.

Kehilangan Zuyah tidak dapat di-jumpai lagi, tapi ayam atau itek, beras kunyit, pulut, daging dan lain2 telah banyak menjadi korban, wang juga ikut terkorban untok pawang2 itu. Sakalian pawang itu masing2 membesar2kan diri mengatakan mereka-lah yang serba tahu tentang kehilangan Zuyah itu. Yang lebeh luchu lagi ia-lah ada di-antara mereka itu bertengkar2, bertegang2 leher, masing2 menegakkan pendapat-nya. Tapi yang pesti hanya satu saja, ia-itu Zuyah tak ada di-rumah-nya lagi.

Penduduk2 kampung yang kurang perchaya kapada pawang atau bomoh kebanyakan memperchayai Zuyah telah mati dalam sungai itu. Sa-telah dua tiga hari mayat Zuyah di-chari tidak juga berjumpa, masing2 berpendapat, mayat Zuyah telah hanyut ka-laut.

Yang sa-benar-nya, Zuyah mengikuti Rahman pemuda rombongan bangsawan itu. Tatkala ayah Zuyah pergi ka-satu tempat rombongan itu bermain untok bertanya kalau2 Zuyah ada di-situ, dia telah di-beritahu bahawa Zuyah tidak ada di-sana, dan Rahman juga telah sa-minggu keluar dari bangsawan itu.

Yang lebeh pesti, Rahman dan Zuyah telah berkahwin dan telah keluar negeri dengan mengikuti sa-buah rombongan bangsawan yang lain.

* * * *

Kalau di-waktu dulu Zuyah tak pandai berlakun, tak tahu menari dan tak mengerti menyanyi, sekarang dia sudah pun pandai berlakun, sudah tahu menari dan sudah mengerti menyanyi.

Dalam masa yang singkat saja, bintang Zuyah bersinar chemerlang kerana kebolehan-nya dan kejelitaan-nya. Di-dalam lakunan Zuyah sering mengambil peranan *seri panggong*. Tapi

yang lebeh di-kenali dan di-pujai oleh ramai ia-lah Zuyah dalam lapangan menyanyi, yang boleh di-berikan gelaran 'Biduanita Suara Mas'.

Ketika Zuyah dalam sanjongan masharakat penonton bangsawan, yang di-sanjong sa-tinggi langit, Zuyah telah ber-perasaan takbor dan kadang2 melupakan diri-nya. Rahman yang ingin melihat isteri-nya baik, selalu menegor-nya, tapi rupa2-nya tegoran suami-nya itu tidak di-endahkan oleh Zuyah. Zuyah menchari peluang untuk menchari jalan supaya dia boleh bercherai dengan Rahman.

Kalau dulu Zuyah melarikan diri mengikut Rahman, kini Zuyah ingin pula melarikan diri dari dia supaya maksud-nya jangan di-halang oleh-nya. Dia pandang jijek terhadap Rahman kerana dia ada-lah penghalang chita2-nya.

Dari sa-hari ka-sahari, kehidupan kedua suami isteri ini tak aman lagi; sering bertengkar. Jodoh pertemuan berakhir dengan pencheraian.

Kerana terlalu malu, Rahman keluar dari rombongan bangsawan itu. Tapi Zuyah tetap dalam rombongan bangsawan itu dan kini nama-nya sa-makin di-sanjong tinggi kerana kebolehan-nya.

Zuyah kini hidup lepas bebas sa-bagai sa-orang janda muda yang jelita dan mewah segala2-nya, kemewahan-nya lebeh dari sa-orang permaisuri dalam istana. Kenapa tidak? Gaji-nya mahal, dia di-chintai dan di-gilai oleh pemuda2 yang kurang iman-nya, juga di-gilai oleh orang2 kaya yang suka chari hiboran; ada yang sudah tua, rambut puteh di-kepala, tapi tak sedarkan diri mereka. Sa-tengah-nya berkata, "Yah, kahwin-lah dengan abang, abang akan berikan segala2 kemewahan untuk kau." Tapi Zuyah menolak dengan pintar dan alasan yang munasabah.

Betul2 di-waktu muda Zuyah hidup dalam kemewahan, dan kerana kemewahan-lah Zuyah telah melupakan diri-nya. Dia melupakan hari tua yang akan meranggut-nya, dia tidak teringat sadikit pun bahawa sa-tiap muda akan tua, suara yang merdu akan hilang, wajah yang chantek akan kendor, ibarat kata pepatah: 'Mana kembang tak layu, mana muda yang tak tua, mana hidup yang tak mati.' Segala2-nya ada-lah tetap di-tukar masa yang terus berlari dengan tak boleh di-halang2 lagi.

Sa-lepas bermain bangsawan di-waktu malam buta, Zuyah selalu mendapat lamaran dari pemuda2 dan hartawan2 yang mahu memuaskan hawa nafsu kuda garang, tetapi semua-nya ini pandai di-pilih oleh Zuyah.

Dari harga langganan diri yang lumayan di-perolehi oleh Zuyah badan-nya penoh dengan emas dan dia bertambah melupakan diri-nya. Dia lupa kapada kehidupan-nya di-masa akan datang, sa-olah2 dia berpendapat dunia ini ada-lah untok diri-nya sa-orang saja; dia akan menghabiskan alam muda-nya, dia akan berenang dan terus berenang dalam lautan madu dan kemewahan.

Zuyah terus menurut hati-nya, menjamu dan memuaskan nafsu-nya. Ya! Zuyah terlalu mewah, perhiasan yang berharga mahal2 penoh di-badan-nya, dan pada tiap2 hari empat lima kali dia menukar pakaian-nya. Beratus2 orang pemuda dan hartawan tundok di-bawah tapak kaki Zuyah.

Akibat dari peranan Zuyah-lah banyak rumah tangga yang telah roboh dan mering, suami bercherai dengan isteri, anak bercherai dengan ibu-bapa. Hal2 ini ada-kah pernah di-insafi oleh Zuyah?.

Pepatah telah berkata : 'Siapa yang gali lobang dan ia berdiri melihat lobang itu, berakhir dengan dia-lah sendiri masok ka-lobang itu.'

Pada suatu hari pengurus bangsawan itu memberi nasihat kapada Zuyah supaya dia dapat memperbaiki kelakuan-nya. Tapi rupa2-nya Zuyah tak suka di-nasihati.

"Kalau tak suka dengan saya, saya boleh keluar dari bangsawan ini," jawab Zuyah.

Kali yang akhir2 ini, pengurus bangsawan itu tak tahan lagi melihat gelagat Zuyah yang menjulok mata dan melebehi dari batasan kemanusiaan itu, dan Zuyah pun di-keluar dari rombongan bangsawan itu.

Kini Zuyah berada di-kota, menjalankan tugas-nya dengan menjualkan kehormatan diri-nya kapada sa-tiap orang lelaki yang bernafsu kuda jalang atau yang tidak tahu melindungi kaum2 yang lemah. Di-waktu muda wajah maseh jelita, muka maseh terek, senang menchari wang, gerak geri maseh chergas.

Bila habis kemewahan, masa kesusahan pula menjelma. Ya! Zuyah telah menghidap penyakit perempuan yang sangat merbahaya. Pada masa itu belum ada doktor2 yang bijak seperti sekarang ini yang dapat mengubati penyakit itu dengan baik-nya. Jadi, terpaksa-lah Zuyah menuju ka-kampung, tapi bukan kampung asal-nya. Di-kampung baru itu dia berubat penyakit-nya dengan sa-orang bomoh kampung.

Lama kelamaan penyakit-nya semboh juga, tapi Zuyah telah bertukar chorak dan rupa—berparut2 di-kawasan muka-nya. Harta yang Zuyah chari sa-lama hidup-nya ini telah habis kerana upah mengubati penyakit-nya itu. Jalan mana yang harta itu datang jalan itu juga harta itu pergi, sa-tiap kejahatan ada dengan balasan-nya.

Sekarang Zuyah sedang menerima balasan-nya, balasan hasil dari chiptaan-nya sendiri.

Kalau Zuyah melihat batu2 nesan yang beratus2 buah yang sedang berchachakan itu, maka ngeri benar hati-nya, kerana di-rasai-nya bahawa tak lama lagi dia juga akan menghadapi masa kematian-nya yang sangat menggerunkan-nya.

Mungkin-kah Malaikat Maut sentiasa berjaga2 dan hantu kubor sentiasa menanti2 supaya masharakat-nya bertambah lagi sa-orang?

BERMACHAM² RIBUT

“Bang, malam ini *Pangong Capitol* akan menayangkan filem Melayu, bagus tau bang, cherita *Ribut*. Asmah kawan Nah pun berjanji mau pergi menonton juga.”

Harun suami Aminah menjawab, “Ya, kau tau bagus saja, itu bagus, ini bagus, semua-nya bagus! Kerja kau tak lain asalkan wayang Melayu, wayang Hindustani semua-nya bagus, tapi di mana abang hendak chari wang untuk kau menonton selalu2 ini, Nah?”

“Abang memang bagitu-lah, kalau Nah mau menonton ada2 saja. Tengok Asmah tu, laki-nya tak pernah melarang-nya menonton. Jadi, abang suka Nah dudok terpendam saja selama2-nya di-cherok dapor ini-kah?”

Harun mengeloh dan berkata, “Hai Minah! Minah! Kau hendak bandingkan aku dengan suami Asmah tu? Jauh bumi dengan langit-lah! Gaji aku sa-orang peon dan gaji suami Asmah sa-orang ketua kerani, boleh-kah kau hendak samakan? Nampak-nya sejak kau berkawan dengan Asmah ini kau pun telah ikut2 gaya Asmah pula, Asmah ada radio besar kau pun mau radio besar dan orang ada enjin jahit kau pun mahu enjin jahit juga. Harga bayaran ansoran radio dan enjin jahit itu pun belum habis aku bayar. Aku tidak tau dari mana hendak chari wang!”

“Allah! Abang ’ni kedekut-lah! Nah hendak menonton wayang bukan-nya banyak ringgit, satu ringgit saja pun chukup-lah; tambang Asmah janji dia mahu bayarkan. ’Kan radio itu kita berdua juga yang dapat menikmati-nya dan enjin jahit itu ’kan Nah boleh menjahit baju2 dan lain2?”

"Kau tak mengerti hidup ini lagi Minah!" Apabila perkataan itu di-dengari-nya, Minah pun menghentak2kan kaki-nya ka-lantai, muka-nya kelihatan muram, peloh-nya mengalir, merajok agak-nya dia?

Hon kereta berbunyi di-luar rumah dan kedengaran suara Asmah memanggil2 nama Minah, "Nah! Nah! Mari-lah! Sekarang jam sudah enam sa-tengah."

Minah menyahut, "Ya Mah! Tak naik dulu-kah?"
"Tidak-lah Nah."

Dengan suara yang sa-paroh meradang dan sa-paroh membujuk, Minah meminta wang dari suami-nya, "Bang! Chepat-lah! Asmah sedang menanti tu!"

Harun merasa malu kalau tidak dapat memberikan wang sa-ringgit kepada isteri-nya. Lalu Harun merabai saku chelana-nya, di-kira wang siling-nya, chuma ada sa-ringgit empat puluh sen sahaja lagi, lalu di-ambil-nya sa-ringgit dan terus memberikan kepada isteri-nya.

Minah menchapai wang itu dengan pantas-nya dan terus turun dari rumah menuju dan menaiki kereta itu. Asmah telah tersedia di-dalam-nya.

Kereta mulai bergerak meninggalkan halaman rumah Harun. Sa-waktu kereta di-tengah perjalanan, Asmah bertanya kepada Minah, "Nah! Kenapa mata kau bekas berayer 'ni Nah, kelihatan merah saja?"

Minah menjawab, "Saya bergaduh dengan abang Harun sebab dia tidak mahu menyuroh saya menonton wayang."

"Apa susah-nya? 'Kan sekarang dia telah surohkan kau menonton?"

Sa-telah diam sa-jenak, Asmah bertanya lagi, "Kenapa kau tak ajak abang Harun kau menonton bersama?"

Minah manjawab, "Abang kata dia banyak kerja di-rumah."

Malam itu Minah dan Asmah menonton filem cherita *Ribut*, sa-lepas mengalami sedikit ribut di-rumah-nya dengan suami-nya Harun.



"Kau tak mengerti hidup ini lagi, Minah!"

Jam sembilan malam baru-lah Minah tiba ka-rumah-nya.

Esok petang, Harun balek dari pejabat lewat sa-jam dari biasa. Harun berjalan kaki balek ka-rumah dan menjumpai isteri-nya sedang dudok menanti-nya dengan muka yang masam.

Belum pun habis Harun meluchutkan kasut dari kaki-nya, Minah mulai bertanya, "Kenapa petang 'ni abang balek terlalu lambat?"

Harun masok ka-dalam rumah dan dudok di-kerusi, tetapi pertanyaan isteri-nya tidak di-jawab, dan berkata, "Aku mau minum kopi dulu, lepas minum baru-lah aku cheritakan kepada kau."

Sa-habis Harun minum sa-changkir kopi dan makan dua keping pisang goreng, Minah mengulangi pertanyaan-nya kembali, "Kenapa abang balek lewat?"

Harun menjawab, "Basikal aku tak berangin, lalu aku tinggalkan."

"Kenapa abang tidak naik bas?"

"Kau tidak tau Minah, hendak naik bas di-mana wang-nya? Wang yang baki empat puloh sen kelmarin 'tu abang telah belikan ikan bilis. Kalau abang naik bas, bererti kita makan nasi tak berlauk, kau tau?"

Minah diam saja—tidak berkata2 walau sa-patah pun.

Esok hari. Harun pulang ka-rumah saperti biasa. Dari jauh kelihatan wajah isteri-nya Minah tersenyum kegerangan, senang benar hati Harun melihatkan wajah isteri-nya yang manis itu.

Harun menghadapi meja, dudok di-kerusi meminum kopi dan memakan ubi kayu rebus. Tiga tongkol ubi kayu yang sederhana besar-nya pada petang itu habis di-makan oleh Harun.

Minah terburu2 masok ka-dalam bilek-nya dan di-bawa-nya keluar sa-puchok surat.

Harun bertanya, "Surat apa itu Nah?"

Minah menjawab, "Surat dari bapa Minah-lah."

"Choba bachakan!"

Minah membacha surat itu, yang isi-nya menyatakan ayah dan ibu-nya serta adek lelaki-nya yang berumur sa-belas tahun akan melawat ka-kota pada awal bulan depan dan meminta Minah menyambut mereka.

Kedatangan ayah, ibu dan adek Minah yang sudah sa-tahun berpisah tentu-lah sangat mengerangkan hati Minah. Harun juga menunjokkan kergerangan hati-nya.

Petang itu kelihatan Minah rajin2 saja bekerja; dia menyapu sampah, membasoh lantai rumah dan membersehk kerusi meja untok menyambut kedatangan ibu-bapa dan adek lelaki-nya pada awal bulan depan itu.

Sa-sudah terima gaji, Harun membeli beras, minyak makan, barang2 dalam tin, dan lain2 barang keperluan di-dapor. Barang2 yang di-beli agak lebeh dari biasa; maalum-lah mahu menyambut kedatangan ibu-bapa mertua dan adek ipar-nya.

Pada awal bulan yang di-janji, ibu-bapa dan adek Minah pun tiba ka-kota dari Desa Lubok Pakis.

Orang2 tua ini gembira benar apabila melihat menantu-nya telah menyediakan sa-buah kereta sewa. Masing2 bersalaman, anak dengan ibu-bapa dan mertua dengan menantu. Masing2 bertanya khabar. Jaafar adek Minah melompat2 kegerangan dan memelok2 kakak-nya.

Pak Soh (Yusoff) bapa Minah dudok di-depan sekali. Dia kelihatan gagah dengan sa-batang cherutu yang di-hisap-nya atau di-gonggong-nya; asap cherutu itu di-kepul2kan, belakang-nya di-sandarkan baik2. Wajah-nya sentiasa tersenyum saja, misai-nya yang lentek itu di-urut2-nya.

Mak Nah (ibu kapada Minah) sa-bentar2 menjulorkan mulut-nya keluar pintu kereta kerana membuang ludah ayer sireh; sa-helai kain tuala merah di-kesat2 ka-mulut-nya. Mata Jafaar meliar ka-kiri dan ka-kanan kerana melihat sekeliling jalan raya di-sapanjang perjalanan-nya, yang belum pernah di-lihat-nya dulu.

Kereta sewa itu berhenti di-depan rumah Harun (sa-benar-nya rumah sewa juga). Pak Soh kelihatan bergaya menaiki rumah; di-ikuti oleh isteri-nya dari belakang. Masing2 berada dalam rumah.

Minah bersebok2 di-dapor menjerang ayer, ibu-bapa-nya dudok di-kerusi. Udara nyaman pada petang itu menyusok2 masok ikut jendela yang sedia terbuka itu.

Sa-telah menjerang ayer dan membuat kopi susu, Minah pun membawa keluar dan menghidangkan kapada ibu-bapa dan adek-nya. Kueh juga di-hidangkan; mereka makan kueh dan minum kopi susu dengan perasaan puas hati.

Pada malam itu *Panggong Cathay* menayangkan filem cherita *Samson dan Delilah*. Harun mengajak mertua-nya dan adek ipar-nya menonton wayang itu.

Kerusi kelas satu yang di-dudoki Pak Soh dan isteri-nya serta anak-nya itu di-rasai-nya sangat enak. Lembut berdenyut2 pula rasa-nya. Pak Soh yang tak boleh tinggal dari cherutu-nya itu menghisap cherutu dan asap-nya di-kepul2kan ka-udara sa-hingga kan dua orang gadis Tionghua di-sabelah-nya menutup hidong mereka dengan sapu tangan.

Mak Minah pula tak ketinggalan dengan memakan sireh; di-ludah-nya ayer sireh merah itu ka-lantai. Merah-lah lantai itu.

Kata Minah, "Mak! Jangan-lah ludah di-sini nanti orang marah."

Sa-bulan sudah ibu dan bapa mertua serta adek ipar Harun berada di-rumah kediaman-nya; mereka senang hati, dudok, tidor, makan dan kadang2 menonton wayang gambar. Mereka merasakan hidup ini ada-lah sa-enak2 hidup, hidup di-kota tidak susah saperti hidup di-desa.

Suatu petang Harun masok ka-kedai Chin Pak Nam, tempat dia selalu mengambil barang2 makanan dan tempat dia berhutang. Sa-telah Harun dudok di-kerusi, taukeh kedai itu pun berkata, "Saya ada dengar enche' punya ibu mertua sama bapa mertua ada datang tinggal sama2 enche'."

"Ya! Betul taukeh."

Harun mengulang menambah, "Saya bulan ini tidak dapat bayar habis taukeh punya wang, sebab tau-lah, saya bayar tiga puluh lima ringgit saja, lain bulan kalau ada wang lebeh saya boleh bayar lagi."

Taukeh itu menjawab, "Itu tidak apa, saya perchaya sama enche'."

Waktu Harun pulang dari pejabat, ibu-bapa mertua-nya telah berjalan2 ka-pasar. Minah pun mencheritakan kapada suami-nya:

"Bang! Hari Jumaat ini bapa dan ibu mahu balek ka-kampong, Minah juga mahu balek ka-kampong. Ibu minta abang belikan dua helai kain batek untok-nya, kain buatan Kelantan kata-nya. Bapa pula mahu sa-helai chelana dan sa-buah songkok. Adek Jaafar mahu sa-pasang chelana dan baju, Minah sendiri hanya mahu sa-pasang selipar yang harga-nya murah2 saja—kira2 lapan ringgit jadi-lah."

Harun mengeloh dan menyembunyikan juga perasaan hatinya.

"Nanti-lah abang charikan."

Petang esok-nya Harun pun bawa pulang barang2 yang di-kehendaki ka-rumah-nya dan menyerahkan kapada isteri-nya. Barang2 itu di-terima dengan senyum gerang oleh isteri-nya dan di-berikan kapada bapa, ibu dan adek-nya.

Minah tidak perlu tahu barang2 itu di-dapati oleh suami-nya dengan jalan apa. Dia tidak perlu ambil pusing asalkan suami-nya dapat memenohi hajat hati-nya saja sudah-lah.

Pada hari Jumaat, bertolak-lah Minah, ibu-bapa dan adek-nya pulang ka-Desa Lubok Pakis.

Harun tinggal kesunyian sa-orang diri di-rumah-nya. Makan dan minum-nya kadang2 di-kedai dan kadang2 di-rumah bila dia ada peluang dan rajin memasak.

Dari awal senja kelihatan Harun merenongi jauh ka-laut, dia memerhatikan chahaya2 yang berbagai2 warna. Sa-kejap ribut pun bertiup dengan kenchang-nya, chahaya yang berbagai2 warna itu menghilang dari pandangan-nya dan di-gantikan dengan chahaya yang kelam dan menakutkan. Dia segera menutup daun2 jendela dan mengambil machis dan di-pasang-nya lampu minyak gas. Ribut di-luar dan ribut hati-nya maseh berkechamok.

Kemudian Harun mengambil sa-batang pena dan menulis sa-puchok surat untok isteri-nya yang telah pulang ka-Desa Lubok Pakis. Surat itu berbunyi:—

“Adinda Minah yang di-chintai. Telah sa-minggu kau pulang ka-desa, sunyi rasa-nya hidup abang ini, tetapi biar-lah hidup ini sunyi sa-lama2-nya, asalkan hati dan jiwa abang jangan ribut.

Minah! Kau jangan terkejut, radio dan enjin jahit itu abang telah jualkan, jual untok membayar hutang2 abang dalam masa sa-bulan dua yang lampau.

Sa-belum kita berkahwin hati kita di-isi oleh chinta yang mendalam, tetapi sa-telah kita berumah tangga, mengapa chinta itu lari jauh sekali? Sa-hingga abang sendiri pun sudah menjadi serba salah dan susah hendak memikirkan; abang dan Minah hidup dalam sa-buah rumah tangga sa-bagai sa-orang suami isteri dan Minah sa-bagai sa-orang isteri tidak saling mengerti. Abang fikir itu-lah yang membuat tali jodoh kita semakin nipis. Bersama surat ini juga abang sertakan wang dengan *Money Order* sa-banyak empat ratus ringgit untok Minah. Wang ini ada-lah harga jualan radio dan enjin jahit sa-telah habis membayar hutang abang hantarkan wang ini untok Minah. Dinda-ku Minah, terima-lah wang ini menerusi Pejabat Pos Daerah Lubok Pakis nanti. Minah, jangan-lah kembali ka-rumah ini lagi, sebab abang pun pada masa ini bertukar kerja ka-tempat lain dan abang sewa rumah lain. Surat dari Tuan Kadhi yang abang hantarkan bersama2 surat ini ada-lah menyatakan jodoh kita telah putus, ini ada-lah kerana kemiskinan abang sendiri dan kerana Minah tidak pernah mengerti hidup ini.”

Minah menerima surat itu dan di-tatap-nya dengan lilehan ayer mata, sa-rasa dia tidak mau menerima wang sa-banyak itu. Sekarang baru-lah Minah mengerti dan sedar bahawa hidup ini ada-lah perlu mengerti kesusahan orang lain.

MINAT BUKAN BERERTI CHINTA

Aku sering mendengar suara dari nyanyian Anizah, baik pun melalui piring² hitam atau siaran² radio². Aku rasa lunak merdu benar suara yang di-alunkan oleh Anizah sa-hinggakan pada suatu petang ketika aku sedang mendengar nyanyian Anizah dalam lagu *Merindu Pujaan* dengan sendiri-nya aku terlena.

Kemudian aku di-kejutkan oleh suara Elvis Presley dalam irama *Rock 'n Roll*. "Ah, sungguh menyenangkan telinga lagu *Rock 'n Roll* ini; alang-kah lunak-nya kalau lagu *Merindu Pujaan* dalam irama Melayu Asli itu maseh di-nyanyikan oleh Anizah lagi," demikian kata hati kechil-ku.

Pada suatu petang sedang aku menanak nasi dan memasak tumis daging di-dapor tiba² pintu rumah-ku di-ketok orang, di-ikuti oleh suara sa-buah salam. Berdebar dada-ku.

"Ini suara perempuan," kata hati-ku. Aku sahuti salam itu dan aku segera memakai baju sport-ku (sa-masa memasak aku tak berbaju).

Aku membuka daun pintu, alang-kah terkejut-nya hati-ku tatkala aku membuka pintu itu aku dapati dua orang wanita jelita yang menghulorkan tangan kapada-ku dan memperkenalkan diri mereka.

"Saya Anizah dari ibu kota dan ini adek sa-pupu saya, Aliza." Aku sambut salam-nya dengan jabatan sederhana. aku rasa tangan-nya sejok saja.

"Sila masok ka-dalam dan sila dudok." Anizah dan Aliza pun dudok di-atas dua buah kerusi yang tersedia.

MINAT BUKAN BERERTI CHINTA

Aku sering mendengar suara dari nyanyian Anizah, baik pun melalui piring2 hitam atau siaran2 radio2. Aku rasa lunak merdu benar suara yang di-alunkan oleh Anizah sa-hinggakan pada suatu petang ketika aku sedang mendengar nyanyian Anizah dalam lagu *Merindu Pujaan* dengan sendiri-nya aku terlena.

Kemudian aku di-kejutkan oleh suara Elvis Presley dalam irama *Rock 'n Roll*. "Ah, sungguh menyenangkan telinga lagu *Rock 'n Roll* ini; alang-kah lunak-nya kalau lagu *Merindu Pujaan* dalam irama Melayu Asli itu maseh di-nyanyikan oleh Anizah lagi," demikian kata hati kechil-ku.

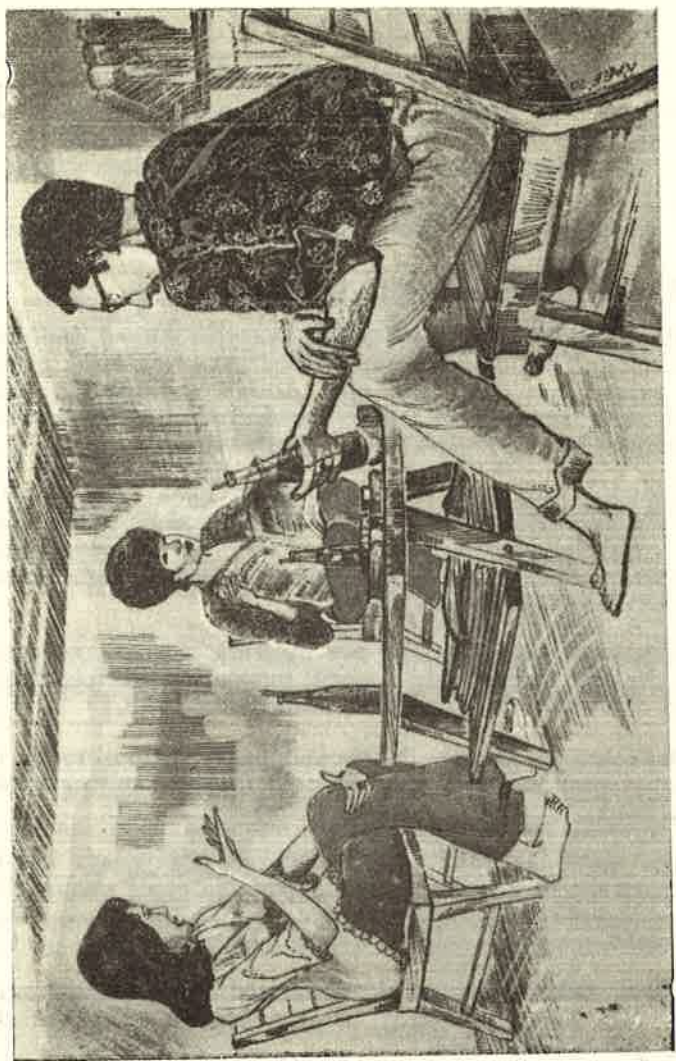
Pada suatu petang sedang aku menanak nasi dan memasak tumis daging di-dapor tiba2 pintu rumah-ku di-ketok orang, di-ikuti oleh suara sa-buah salam. Berdebar dada-ku.

"Ini suara perempuan, " kata hati-ku. Aku sahuti salam itu dan aku segera memakai baju sport-ku (sa-masa memasak aku tak berbaju).

Aku membuka daun pintu, alang-kah terkejut-nya hati-ku tatkala aku membuka pintu itu aku dapati dua orang wanita jelita yang menghulorkan tangan kapada-ku dan memperkenalkan diri mereka.

"Saya Anizah dari ibu kota dan ini adek sa-pupu saya, Aliza." Aku sambut salam-nya dengan jabatan sederhana. aku rasa tangan-nya sejok saja.

"Sila masok ka-dalam dan sila dudok." Anizah dan Aliza pun dudok di-atas dua buah kerusi yang tersedia.



“Sila-lah minum, saudari”

Saya memulakan pertanyaan, "Apa hajat saudara datang ka-sini?"

"Jalan2 saja."

Kertas2, buku2, majallah2 dan akhbar2 maseh belum bagitu tersusun di-meja-ku.

"Saudara, boleh saya lihat majallah ini?"

"Apa salah-nya, sila-lah lihat, bacha pun boleh."

Anizah berkata, "Terima kaseh," sambil kepala-nya di-anggok-nya sadikit.

"Saudara Affendi, kedatangan saya ka-kampong saudara ini ia-lah, kerana saya hendak cheritakan kepada saudara, ia-itu baru2 ini dalam akhbar yang saudara jadi pengarang-nya itu ada menyiarkan kesah diri saya."

Saya mendengar dengan teliti, Anizah sambong bercherita lagi:

"Siaran yang mengatakan saya telah bertunang itu, ia-lah tidak benar." Anizah termenong sa-jenak sambil berhenti bercherita.

"Maafkan saya saudara, saya ka-dapor sa-kejap."

"Silakan."

Saya tergesa2 ka-dapor. Wah! Tumis daging saya tadi ayer-nya hampir kering, saya angkat.

Saya bawa keluar tiga botol *Sinalco* dan hidangkan kepada Anizah dan Aliza, mereka berdua menyambut dan mengucapkan terima kaseh.

"Sila-lah minum saudara, maalum-lah saya ini orang bujang dan minuman-nya pun bujang juga, tak ada kueh-mueh."

Anizah berkata dengan tersenyum2, "Mengapa tak chari satu?"

Saya pura2 tak dengar dan saya menghalakan pertanyaan saya pula:

"Jadi, apa-kah tujuan sa-benar-nya mengenai berita itu?"

Anizah menjawab, "Saya ingin meminta tolong supaya saudara tolong betulkan dan saya nafikan yang saya telah bertunang."

Saya tersenyum dan Anizah juga tersenyum, tetapi Aliza diam2 saja. Sambil meminum *Sinalco* dan sambil berbual, tangan halus Anizah membalek2kan majallah *Fashion*.

Saya menjawab, "Itu senang saja, lusa saya boleh siarkan berita saudari menafikan itu."

Walaupun tadi saya mengatakan kapada-nya saya bujang tapi Anizah maseh bertanya, "Mana isteri saudara?"

Saya tersenyum dan menjawab, "Dia belum datang."

Anizah menyoal saya lagi, "Dia ka-mana?"

Saya tersenyum lagi, "Entah-lah."

Aliza yang diam membisu tadi kini baru menyampok, "Ah! Manakan ada isteri-nya."

Saya diam dan buat dengar tak dengar saja apa yang di-chakapkan itu.

Anizah berkata, "Baru2 ini saya ada membacha buku karangan saudara yang bernama *Mati Di-ragam Rindu*, apa-kah cherita itu hanya khayalan saja atau pun kesah benar2 terjadi?"

Saya menegaskan, "Itu hanya merupakan sa-buah chiptaan belaka, sama ada benar atau khayalan itu terpulang-lah kapada tafsiran pembacha2-nya. Saya tidak mengatakan benar dan saya tidak juga mengatakan khayalan."

Saya beraleh perchakapan ka-arrah lain "Kalau saya tak salah saudari ini penyanyi radio, sebab saya pernah menatap gambar saudari yang tersiar di-majallah2."

Dia tersenyum saja dan Aliza menchelah, "Ya lah. Ini-lah Anizah penyanyi radio."

"Oh! Dengan tak di-sangka2 rupa2-nya di-depan saya ini sa-orang penyanyi radio, lama sudah suara-nya berkumandang di-udara dan di-hati saya."

Anizah tersenyum dan menjawab, "Terima kasih dan saya juga telah lama ingin berjumpa dengan pengarang pujaan saya, sa-hingga hari ini baru-lah saya berjaya menjumpai-nya."

Tiba2 Aliza mulai membahaskan kenakalan-nya, "Dan saya juga telah dapat berjumpa dengan pengarang pujaan saya."

Mata Anizah menjeling ka-arrah Aliza, Aliza menggerakkan sedikit bahu-nya.

"Lagu jenis apa yang saudara suka sekali menyanyi-nya?" saya menanya-nya.

Anizah menjawab, "Lagu Melayu Asli."

Kemudian saya mengalehkan perbicharaan pula, "Saudari suka-kah belajar masak memasak dan hal2 rumah tangga?"

Anizah menjawab, "Waktu bersekolah dulu saya ada juga belajar memasak dalam kelas domestik sains, tapi sekarang saya jarang2 sa-kali memasak, sebab kerja terlalu banyak, turun pagi pulang petang, kalau masa lapang ashek ka-studio saja, kadang2 berlateh menyanyi."

Tawar hati saya bila mendengar pengakuan-nya yang berterus terang itu. Saya berfikir sendirian, "Hidup sa-bagai wanita tidak ada guna-nya walaupun pelajaran-nya tinggi melangit, kalau tidak tahu hal rumah tangga."

Kemudian saya mengambil pena dan kertas, saya terus mengarang pantun. Mula2 saya menulis, "Hajat hati hendak meminang belum di-pinang bercherai dulu." Sa-lepas itu saya tulis di-atas-nya, "Panjat jati hendak menebang, belum di-tebang murai lalu. Pantun yang siap ada-lah bagini:

Panjat jati hendak menebang * Belum di-tebang murai lalu
Hajat hati hendak meminang * Belum di-pinang bercherai
dulu.

Semua-nya sa-puluh buah pantun yang saya chipta termasuk-lah pantun yang berbunyi:

Dalam timba ada duku * Dekat duku ada pauh
Dalam berjumpa lagi di-rindu * Inikan pula berpisah jauh.

Sa-telah siap lagu itu saya unjukkan kepada Anizah, dengan sa-kejap itu juga Anizah mulai menyanyi perlahan2 dalam irama Melayu Asli, lunak merdu suara-nya.

Kini hampir jam enam petang, baru-lah Anizah dan Aliza meminta diri pulang dengan tak lupa mengucapkan ribuan terima kaseh kepada aku.

* * * *

Selang dua minggu dari tarikh perjumpaan kami tempoh hari, aku terima sa-puchok surat dari Anizah, isi surat-nya ringkas saja, di-antara-nya:—

“ Sa-puluh buah pantun chiptaan saudara yang di-hadiahkan kepada saya itu, sungguh besar erti dan pengaruh-nya kepada saya. Saudara harus bergembira jika saya nyatakan di-sini yang pantun chiptaan saudara itu saudara akan dapat mendengar-nya melalui siaran radio pada siaran minggu depan ini, lagu ini saya namakan *Senandong Kenangan*. Penyanyi-nya tak payah-lah saya perkenalkan lagi, tentu-lah saya sendiri, bersama ini juga saya sertakan sa-buah majallah achara radio kami . . . ”

Pada petang itu juga aku terima sa-puchok surat lagi, dari Aliza. Dalam surat-nya dia mengucapkan ribuan terima kaseh kepada aku di-atas layanan aku tempoh hari.

Di-antara lain lagi kata isi surat-nya, “Saudara jangan marah ya kalau saya terangkan kepada saudara bahawa kakak sa-pupu saya, Anizah, menchintai saudara, perkara ini dia sering berchakap dengan saya. Gambar saudara yang di-gunting dari majallah di-masokkan dalam perim dan di-gantongkan di-bilek tidor-nya. Sa-tahu saya rumah saudara yang besar dan kosong itu maseh belum mempunyai permaisuri-nya. Bagaimana kalau tempat itu di-isi dengan kakak sa-pupu saya Anizah ’tu?”

Kata hati kechil saya, “Nakal Si-Aliza ’ni.” Bagaimana pun saya terpaksa menjawab berterus terang, di-antara isi surat saya kepada Aliza:

“Saudari Aliza, surat saudari telah saya terima dan saya tak lupa mengucapkan ribuan terima kaseh. Walaupun isi surat saudari itu sa-paroh jenaka, tapi tentu juga ada kebenaran-nya,

oleh itu saya terpaksa berterus terang pada tahun ini mungkin saya belum-lah boleh mendirikan rumah-tangga, kerana chita2 saya maseh belum terchapai. Di-mana juga dalam dunia ini kalau ada jodoh pasangan hidup kita tetap dapat mendirikan rumah-tangga”

* * * *

Sa-lama ini aku menjadi peminat suara Anizah, tapi bukanlah bererti aku menchintai-nya, juga tidak sekali2 membenchi-nya. Kalau di-izinkan Tuhan dan jodoh akan terikat, aku mungkin berkahwin dengan wanita yang tahu harga hati aku dan tahu erti kata sa-orang isteri, tahu mengurus rumah tangga, wanita itu ada-lah wanita yang aku tahu benar2 kejujoran-nya dan falsafah hidup-nya serta hati-nya terhadap-ku. Aku tidak mengingini wanita yang berpura2 menchintai aku kerana sa-suatu.

PURNAMA DINGIN

Malam itu malam bulan purnama, malam yang dingin, dingin-nya saperti nasi di-tanak pagi tadi dan di-biarkan sampai ka-malam-nya pula.

Sudah jam sa-belas sa-tengah malam, Mala maseh belum lelap tidor. Walaupun malam itu dingin, tetapi hati-nya tidak dingin, malah bertambah panas bila mengingat2kan chakapan dari pemuda Affandi malam semalam; kata2 itu maseh terdengar di-telinga-nya, pedas dan hangat bila di-ingat2 dan di-fikir2-kan-nya.

"Mala! Sayang kau mengukorkan hati aku dengan wang kau, sebab kau banyak wang, anak hartawan, kau fikir wang kau itu berjaya membeli hati-ku. Aku tidak pernah mengukor hati kau dengan mata benda, lebeh2 lagi aku anggap kekaseh-ku Ratna itu ada-lah gadis sejati, biar pun dia miskin dan hidup-nya melarat, tetapi hati-nya tidak dapat di-beli atau di-tukar dengan wang ringgit atau emas intan. Kerana itu-lah hati-ku setia dan cinta terhadap-nya. Kalau hati-nya dapat di-beli dengan wang ringgit, telah lama-lah dia berkahwin dengan Enche' Salleh yang kaya itu."

Mala menjawab dengan radang-nya, "Kau sa-orang sahaja-lah, Affandi, yang mata buta, memileh gadis miskin! Mengapa kau tidak memileh Mala ini, sedangkan ibu dan Mala sangat suka pada kau, ayah Mala telah meninggal dunia dan harta-nya terpulang kapada Mala? Kalau kau jadi suami-ku, tentu kau akan hidup mewah, chuba-lah kau fikir baik2 Affandi!"



Mala terus berhati2 dan naik ka-rumah itu

"Mala! Kalau sa-benar-nya kau menchintai-ku, mengapa dari beberapa tahun yang lalu kau tak pedulikan aku? Dulu bila kau melihat aku, kau jebek2kan mulut kapada kawan kau! Kau pandang aku pemuda miskin dan kau hinakan! Sa-telah chinta kau terhadap Shafiee tak berjaya baharu-lah kau berpaling tadah menchari aku! Sekarang aku telah mempunyai kekaseh yang tak lama lagi aku akan meminang-nya dan berkahwin! Mala! kau jangan-lah sangka aku dapat kau beli dengan wang kau, walau pun kau ada wang beratus2 ribu!"

Sejak itu Mala dan Affandi pun berpisah, yang tinggal hanya dendam hati Mala terhadap Affandi.

Mala ada-lah sa-orang janda, anak sa-orang hartawan yang telah meninggal dunia, dan mewarithi harta ayah-nya. Ibu Mala telah tua, oleh itu segala pentadbiran rumah tangga terpulang-lah kapada Mala sendiri. Ramai juga pemuda2 yang berhati buaya sentiasa menchari jalan untok memerangkap Mala. Mereka berangan2 kalau dapat memerangkap Mala lemak-lah menjolikan harta-nya. Tetapi dalam memilih pemuda Mala berhati2 benar, dan tidak kurang pula pemuda yang kena Mala rebus atau chukor harta sampai bengkerap.

Pada masa yang akhir2 ini tak dapat di-bayangkan betapa-kah pedeh-nya hati Mala kerana sentiasa merindukan pemuda Affandi; sedangkan Affandi tetap juga memberikan perhatian-nya kapada Ratna. Affandi bukan-lah pemuda yang berhati dan mata yang dapat di-tutup dengan wang ringgit.

Di-suatu malam yang gelap, Mala telah meranchangkan satu pakatan dengan mengupah tiga orang perempuan tua dan dua orang lelaki tua. Lima orang tersebut hendak di-jadikan saksi.

Di-malam yang gelap itu-lah Mala naik ka-rumah Affandi, sebab di-kampung itu, jika sa-orang perempuan di-dapati di-rumah sa-orang lelaki yang bukan saudara mara-nya, lelaki dan perempuan itu terpaksa-lah di-kahwinkan.

Agak-nya nasib Mala kurang baik, pada jam sa-belas malam itu Affandi tidak ada di-rumah-nya. Lampu rumah-nya maseh terpasang menerangi suasana bilek-nya, jadi Mala menyangka Affandi sedang berada di-bilek-nya membacha buku2 dan lain2. Dari jauh jendela terbuka. Mala terus berhati2 dan naik ka-rumah

itu dan kemudian membuat bising sa-bagaimana yang telah di-janjikan. Lima orang saksi yang berjaga2 itu pun datang menyerbu untok menangkap Affandi dan Mala untok di-bawa ka-rumah Kadhi.

Malang maseh belum mahu menimpa Affandi, kerana kebetulan pada malam itu sa-masa Mala menaiki rumah Affandi, Affandi sedang berbual2 di-rumah Pak Chik Hussain. Affandi berbual2 dengan beberapa orang kawan-nya yang datang ka-rumah Pak Chik Hussain pada malam itu.

Apabila kedengaran bunyi bising, orang2 kampung pun keluar. Ketua kampung, Pak Chik Hussain, Affandi dan kawan2-nya juga keluar dan berlari ka-rumah Affandi.

Lima orang saksi yang di-upah oleh Mala berteriak2 bising mengatakan mereka kedapatan Mala dan Affandi sedang berdua2 dalam bilek itu. Pada malam itu riuh-lah sa-kampung.

Sa-lepas sembahyang Isha, di-rumah ketua kampung di-penohi oleh pendengar2 yang ingin mendengar pembicharaan di-antara Affandi dengan Mala yang masing2 mempunyai saksi2-nya. Di-bawah rumah dan di-halaman rumah, orang penoh sesak.

Kelima2 orang saksi pehak Mala berkata sa-pakat, mereka berkata apabila mereka datang ka-rumah Affandi mereka dapati Affandi dan Mala sedang berdua2 dalam bilek di-rumah Affandi. Apabila di-soal oleh ketua kampung, Mala menjawab, "Saya sedang berdua2 dengan Affandi sebab dia mengajak saya ka-rumah-nya, tiba2 dia pegang tangan saya dan hendak di-apa2kan saya."

Affandi menafikan kata2 Mala dan lima orang saksi pehak Mala dengan mengatakan semua-nya membuat fitnah dan membohong.

"Itu semua bohong, saya tak pernah berjanji atau mengajak Mala ka-rumah saya! Pada masa dia menaiki rumah saya, saya sedang berbual2 dengan tiga orang kawan saya; Awang, Abu dan Salam di-rumah Pak Chik Hussain. Saya tidak tahu menahu perkara ini, melainkan sa-telah mereka buat bising baharu-lah saya dan kawan2 saya menjengok ka-rumah saya!"

Tiga orang saksi dari pihak Affandi, dan juga Pak Chik Hussain, masing2 memberi penerangan.

Ketua kampung dengan sidang2-nya sa-telah menimbang dan dan bermuafakat, lalu menjatoh hukuman sa-chara adat kampung-nya; ia-itu Mala di-kena denda sa-ekor kerbau (kira2 tiga ratus ringgit) dan tiap2 sa-orang saksi di-kenakan denda sa-ekor kambing (kira2 dua puluh ringgit).

* * * *

Oleh kerana malu atau lain2 sebab, Mala pun berpindah dari kampong asal-nya ka-kota di-mana dia hidup dengan sa-bebas2-nya.

RENDAH

Sudah tiga tahun kawan-ku Hamid bertunang dengan Aminah, sa-tahu aku sa-tahun lagi-lah dia akan berkahwin. Tetapi berita yang terakhir aku dengar pertunangan mereka kini hampir putus. Hamid yang sering pergi makan dan minum; pagi, tengah hari dan petang di-rumah orang tua Aminah, kini tidak pergi lagi. Kesah itu-lah yang menjadi perbincangan kawan2-ku, "Zaman ini serba automatik, kita bertunang tak perlu lama2, kalau lama2 banyak shaitan yang boleh mengabui mata kita." Kata2-ku ini ada juga kawan2 yang menganggok tanda setuju. Jodoh tak ka-mana lari-nya. 'Kan pepatah ada mengatakan, "Jodoh per-temuan di-tangan Tuhan".

Sa-masa kechil Aminah dan Hamid rumah berjiran, kedua2-nya sering berkawan. Pada masa Hamid berusia sembilan tahun, Aminah berusia tujuh tahun, masing2 belajar dalam sa-buah sekolah Inggeris. Pada masa itu kelihatan Hamid sama tinggi dengan Aminah dan sa-telah Hamid berusia tiga belas tahun Aminah berusia sa-belas tahun, dua tahun sa-lepas itu kelihatan Aminah lebih tinggi daripada Hamid.

Tetapi mereka maseh berkawan mesra, tidak pernah terlintas soal tinggi atau rendah.

Hamid hanya sempat belajar sa-takat darjah tujuh di-sekolah Inggeris sahaja, kemudian dia keluar dan bekerja sa-bagai sa-orang kerani di-Pejabat Kerajaan dan pada masa itu-lah ibu-bapa kedua2-nya menunangkan mereka itu dengan janji sa-telah Aminah lulus *Senior Cambridge* baharu-lah akan di-kahwinkan.



Aminah melambai2kan tangan-nya

Dalam hubungan keluarga pula di-antara bapa Aminah dengan ibu Hamid ada juga 'berbau bachang'. Itu-lah juga sebabnya yang mereka terperi² hendak menjodohkan anak mereka.

Tiap² bulan Hamid memberikan wang dua puluh ringgit untuk perbelanjaan tunangan-nya Aminah bersekolah, pakaian Hamid yang sering kelihatan keras Hamid memakai-nya itu juga hasil dari chuchian dan seterika Aminah.

Satu petang tatkala Aminah sedang menatap majallah *Fashion*, datang-lah Hamid ka-rumah Aminah. "Sila dudok 'bangl!" pelawa Aminah dan Hamid menjawab sambil bergurau, "Kalau tak di-sila pun memang abang dudok."

"Nah! Nampak-nya abang lama lagi-lah mesti tunggu kau?" Aminah menjawab dengan berkata, "Apa di-susahkan, gunong di-kejar takkan lari." Jawapan yang bagini memang benar² menyenangkan hati Hamid.

Kalau di-masa lapang Hamid suka benar melawat² ka-rumah Aminah, rasa-nya penat sa-hari bekerja itu hilang kalau dapat bersua dengan tunangan-nya yang berwajah jerneh dan manis itu.

Aminah memang baik budak-nya, jarang berjalan², kechuali ka-sekolah bersama² kawan²-nya; kalau menonton bersama² orang-tua-nya, sa-kali sa-kala ada juga di-sertai oleh Hamid.

Kawan² Aminah sering pula mengusek Aminah dalam soal rendah dan tinggi. Aminah tinggi-nya lima kaki empat inchi sa-tengah dan Hamid hanya tinggi empat kaki sembilan inchi. Kata kawan²-nya kalau Aminah berkahwin juga dengan Hamid, nanti Hamid kepala-nya di-bawah ketiak Aminah, sa-baik²-nya berkahwin-lah dengan lelaki yang tinggi sedikit baharu-lah padan.

Sekarang Aminah segan² pula berjalan² bersama² dengan Hamid, sebab dia merasa diri-nya lebeh tinggi dan tak lama lagi dia akan melanjutkan pelajaran-nya ka-luar negeri pula. Bila dia lulus tentu dia kembali dengan membawa ijazah-nya.

Yang terbayang di-kepala Aminah apabila dia lulus dari university kelak pelajaran-nya lebeh tinggi dari Hamid, bahkan susok badan-nya juga lebeh tinggi daripada Hamid, dengan ini tentu-lah tidak sesuai lagi dengan Hamid. Malu-lah dia kalau berkahwin dengan-nya; kawan²-nya nanti menggiat²-nya.

Pada suatu petang, Hamid nampak Aminah berjalan berdua dengan sa-orang pemuda yang kachak, yang lebeh sadikit tinggi daripada Aminah. Hamid tidak merasa apa2 dan berkata dalam hati-nya, "Ah! Apa peduli, itu barangkali saudara mara-nya yang baharu tiba di-kota ini."

Bila di-ketahui oleh Hamid yang sa-benar-nya pemuda itu bukan saudara mara Aminah, alang-kah meradang hati-nya. "Hai Aminah! Aminah! Berani kau berjalan berdua2 dengan kekaseh kau yang kachak itu, sedangkan aku sendiri sa-bagai tunangan-mu jarang kali dapat berjalan berdua bersama2 denganmu. Apa-kah sial aku ini Tuhan menjadikan aku berbadan pendek dari kau Aminah?"

Kemudian ada pula berita yang mengatakan Hamid juga telah mempunyai kekaseh yang tinggi-nya tidak lebeh dari tinggi badan-nya. Tetapi benar-kah Hamid telah mempunyai kekaseh? Sedangkan boki-nya tidak pernah lahir.

Tatkala kapal udara hendak terbang keluar negeri dari lapangan terbang ibu-kota, kelihatan-lah Aminah di-lapangan terbang itu sedang melambai2kan tangan-nya sambil berkata: "Good bye darling! Good bye darling!" Berpisah-lah pula pemuda kachak kekaseh Aminah dan berladong-lah pula ayer mata Aminah.

Pada hujung bulan yang lalu, aku tidak dapat temui Hamid lagi. Menurut kata sa-orang kawan-ku Hamid telah bertukar bekerja di-kota lain.

Petang kelmarin aku menerima sa-puchok surat daripada Hamid, isi surat itu di-antara-nya berbunyi:—

"Kawan-ku, aku kini telah berpindah ka-Kota Danau Jerneh, dan aku bekerja di-sini dengan membawa hati-ku yang hanchor. Apa boleh buat aku di-jadikan Tuhan berbadan pendek dan tak sa-tanding dengan tunangan-ku yang berbadan tinggi dan berpelajaran lebeh tinggi dari aku."

Itu-lah di-antara isi2 surat dari kawan-ku Hamid.

Aku dengar khabar lagi, yang Aminah tidak lulus dalam pereksaan *Senior Cambridge*.



HARGA: M\$0.50