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MUKADIMAH

Puisi ialah getar cahaya seni, dindingnya rasa, jika jendelanya terbuka,
tembus ke kamar hati. Sifat dan tabii alam wahadaniah — ayat-ayat-
Nya (tanda-Nya) dan warna-warni hidup makhluk menjadi inti.
Dalam puisi ada laut rohani, sungai budaya, akar sejarah, lorong ilmu,
parit luka dan bau rindu — semuanya peradaban alam dan manusia.
Pancaran keindahan yang dicernakan untuk kejernihan dan
kedamaian jiwa yang disulam dengan benang puisi yang halus dan
lembut.

Banyak teman dan pengkaji sastera bertanya bagaimana untuk
mendapatkan puisi saya dengan tandannya. Puisi saya memang sukar
dikutip, malah oleh saya sendiri, kecuali jika rajin membongkar akhbar
dan majalah tahun 1960-an dan 1970-an yang dipagari oleh pelbagai
nama samaran, di samping dalam lebih 10 buah antologi bersama —
pun bukan setandan puisi yang masak, ada yang hijau mentah.

Sebahagian besar karya puisi saya belum tersiar — tersisip di celah
fail lusuh dan ada yang luluh. Malah, ada yang berpuluh tahun
digantung dalam kamar hati. Karya itu ialah anyaman pengalaman
diri dan akwan, peristiwa di bibir mata dan penghayatan terhadap
perangai alam dan manusia. Bagaimanapun, kebanyakan karya itu
belum mekar dan memerlukan siraman air suntingan.

Saya mula menulis puisi sejak di sekolah rendah (akhir 1950-an)
hingga menyeberang ke Sabah College. Sebagai penterjemah dan
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Penolong Editor Melayu Sabah Times (1963—-1965) dan Editor
Melayu Sabah Times dan Daily Express (1965—1970) ialah kesempatan
yang amat terbuka untuk saya menulis apa-apa sahaja, termasuk puisi
(dalam usia mentah — bermula di tangga 17 tahun). Selain dapat
mempertajam bakat, peluang ini sebenarnya memperdaya saya untuk
menulis secara “hentam kromo™;justeru banyak tulisan saya termasuk
puisi yang tersiar dalam akhbar pada masa itu kasar dan temberang,
retak dan tempang;dan ada juga yang bergaya, tetapi bajunya berwarna
berenda-renda menyilau mata.

Sebagai editor, saya juga berperanan menyunting puisi untuk
disiarkan. Adakalanya puisi yang diterima berdepa-depa atau tidak
sesual disiarkan, maka saya terpaksalah menaip puisi spontan untuk
mengisi ruang kecil yang kosong — puisi “hentam kromo™ atau diisi

, dengan kartun pojok. Halaman Melayu mesti siap sebelum senja.
Meskipun kualiti akhbar pada masa itu rendah, termasuk halaman
Melayunya, tetapi menjadi tumpuan masyarakat, kerana tidak ada
saingan media lain di samping radio. Dengan itu, apa-apa sahaja yang
disiarkan membuka selera. Pada masa itu tidak banyak projek
pemerintah, tidak ada tumbuk rusuk dan para pemimpinnya jarang-
Jarang bercakap. Penyair pun ketandusan ilham dalam berkarya.

Apabila berkhidmat sebagai pegawai kanan dan ketua jabatan
(1970-2002), amat jarang saya menghantar puisi untuk siaran.
Walaupun terus menulis puisi, tetapi bukan untuk santapan umum
— dikurung di dalam almari. Saya berbuat demikian kerana pada
masa itu gelombang siasah di Sabah sentiasa berubah — silap lidah
kuali tumpah. Saya beralih rasa ke bidang penyelidikan dan penulisan
dalam aspek sejarah, bahasa, sastera, dan budaya secara serius. Saya
memilih jalan keluar secara berani mengemukakan pandangan
melalui kertas kerja atau makalah tanpa berselindung di belakang
daun puisi. Bagaimanapun, apabila bertugas sebagai Setiausaha Akhbar
kepada Ketua Menteri (2000 — sirih pulang ke gagang), keindahan
puisi tiba-tiba kembali bersarang di atas dahan rasa yang digambarkan
dalam rangkap:

Apabila bersemayam dalam mahligai
dahi berkulit merah
tumpul segala madah

X1l
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kau tidak lagi mengalir atas lidah
beku dalam dada.

Har1 1m

aku pulang ke pangkuan diri
kembali kepadamu puisi
masih lembut dan wangi.

II

Sebagai Ketua Penolong Pengarah dan Ketua Biro Bahasa (1980
1994), saya sendiri berpeluang melihat cermin hidup masyarakat
dan perangai alam sekeliling di celah-celah setiap pelosok negeri
Sabah, termasuk di balik gunung yang sepi. Melalui jawatan inilah
saya bekerja bersungguh-sungguh memperluas dan meningkatkan
penggunaan bahasa Melayu dalam Perkhidmatan Awam dan Swasta
tanpa malu dan takut. Di luar pejabat, selaku Setiausaha I Badan
Bahasa, Sabah (1970—-1986), bersama rakan-rakan segelanggang, saya
bergiat menegakkan dan menggerakkan perkembangan bahasa dan
sastera. Selepas 30 tahun, benarkah ada orang Melayu malu bercakap
dalam bahasa Melayu dan serik dengan sastera bangsa?

Sebagai Pengarah Muzium Sabah (1994-1996), saya berpeluang
pula bersama-sama merejah bukit, menyusup ke dalam perut gua,
mengintai perangai unggas dan menghirup bau hutan. Batu-batan,
ular, dan tengkorak menjadi teman.

Sebagai Pengarah Jabatan Hal Ehwal Agama Islam Negari Sabah
(1996-2000), selaku ketua gerakan dakwah, saya meninjau dari masjid
ke masjid — lima waktu sepi, Jumaat padat dan hari raya melimpah.
Di sini dapat saya menghayati kesungguhan manusia untuk mendekati
kebenaran dan mengenali diri. Ada yang menjadi fanatik atau muna-
fik. Ada yang terus terumbang-ambing dalam kekalutan dan ada
yang bertemu dengan cahaya, tetapi kemudian tersimpang ke lorong
lain. Di luar sana masih ramai manusia mencari Tuhan atau kehi-
langan Tuhan.

Saya pernah membujuk para imam dan pendakwah agar
berdakwah dengan lembut, lemak, dan merdu. Bukan mudah mem-
perkukuh akidah di tengah-tengah gelodak tuntutan hidup. Dakwah
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MUKADIMAH

tidak cukup kalau hanya terpancar di atas dahi dan hujung lidah.
Dakwah ada di atas bulan, di atas daun, di atas air, di atas awan, di
mana-mana dan, di atas bibir penyair.

Sebagai Ahli Majlis Penasihat Kebangsaan berkenaan Kebudayaan
Malaysia — paling lama, selama 23 tahun (1979-2002), saya sempat
berganding dengan para sarjana dan tokoh nasionalis budaya —
bersama-sama memikul dan mengangkat budaya ke atas menara.
Kami membongkar akar budaya, kami bertengkar tentang wahana
dan wadah budaya, kami berbangga, kami kecewa, dan ada yang
putus asa. Saya juga sempat singgah menjadi Ahli Lembaga Pengelola
Dewan Bahasa dan Pustaka dan sebagai Pengerusi Jawatankuasa
Bahasa. Kami juga bertegang, kami kecewa, dan ada yang putus asa
di gelanggang bahasa. Saya juga meninggikan suara di gelanggang

, GAPENA kerana bahasa. Akhirnya saya keluar dari semua gelanggang
resah itu (selepas mandi akal dan keringat selama 40 tahun). Di gelang-
gang itu saya dapat menyelami lubuk gundah cendekiawan bangsa.
Saya terhidu keresahan Awang Had Salleh, Mohd. Taib Osman, Asmah
Haji Omar, Ismail Hussein, Azah Aziz, Hassan Ahmad, Aziz Deraman,
Awang Sariyan, Nik Safiah Karim, dan seumpamanya. Suara mereka
ialah akar dan tamadun budaya bangsa yang harus terus tumbuh dan
mekar. Suara mereka tidak wajar dibiarkan tertangkup oleh tudung
sejagat.

4

Dari gelanggan inilah saya menyulamkan rasa kecewa sebagai
tanda kasih dan rindu kepada semua sahabat segelanggang dan sama-
sama kecewa, seperti teruntai dalam rangkap:

Jika benar

kau tidak berani mengukur bulan
apalagi menghitung bintang

maka kau tidak akan tahu mengira jari
lupa harga beras dan ikan bilis.

(Gugur dari Bibir Sendiri)
Jangan bunuh bahasaku
bunuhlah aku

atau hatimu.

(Jangan Bunuh)

X1V
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Saya mengenali sebahagian alam Malaysia, bukan setakat bahang,
manusia dan warna bandar dan pekan, bahkan mencium sebahagian
bau sungai, banjaran bukit, lemak, sawah dan rimbun hutan belantara.
Saya juga terhidu harum pelbagai norma dan nilai hidup masyarakat-
ya.

Warna-warni dan bau perjalanan itu telah dikutip dan disimpan
di dalam kamar hati — sebahagiannya diletakkan di dalam bakul puisi,
dan ada ditenun di atas kertas putih.

Atas tuntutan teman-teman dan pengkaji sastera, saya telah
menyempurnakan puisi yang tersisip, tanpa baju dan puisi yang pernah
tersiar di dalam akhbar, majalah dan antologi bersama dengan sedikit
sentuhan. Seratus lima puluh empat buah puisi di dalam antologi ini
adalah sebahagian karya saya semenjak 1960-an hingga 2004. *

Sebagai penggerak bahasa, sastera dan budaya, saya amat
mengharapkan tumbuhnya karya-karya puisi cemerlang dalam bahasa
Melayu. Harapan ini sering kali saya lontarkan kepada penyair muda
— provokasi kepada rakan warisan. Saya dan rakan-rakan yang pernah
produktif mewarnai tahun 1960 -an dan 1970-an dengan puisi tidak
lagi mampu mengasah kalam untuk membuahkan puisi cemerlang.
Saya mencabar para penyair yang masih segar dan mampu mengasah
pahat ilmu agar berusaha melarik puisi cemerlang untuk meletakkan
sastera bahasa Melayu setara dengan sastera bahasa dunia yang lebih
kembang.

v

Saya banyak menyulam pengalaman lama yang pernah dengan perit-
getir, rindu-sendu dan pilu-sayu. Sulaman ini boleh membawa kita
pulang ke akar — menyelam sendiri ke lubuk lara. Dengan ini, kita
tidak mudah lupa kepada asal diri. Banyak orang tidak suka akan
penonjolan warna air mata, derita dan sengsara. Tetapi hakikat ini
tidak dapat disisip di bawah bantal, walaupun terjadi 40—60 tahun
yang lampau (kesan penjajahan). Generasi hari ini dan akan datang
yang tidak pernah merasai dan melihat langit derita, sungai menangis,
tungku dapur dan belanga tua, harus insaf tentang betapa peritnya
jika dijajah (semula).
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Kemiskinan pada zaman penjajah bukan milik kelompok
tertentu, tetapi menyepit hidup hampir setiap penghuni murba.
Mereka yang mempunyai sekerat sawah atau sebuah perahu kecil
dapatlah semangkuk nasi, yang lainnya tidak ada yang dikais siang
atau malam. Hidup saya juga bermula di atas lantai kemiskinan yang
retak dan patah, seperti ungkapan.

Usah kita kesal hidup begini
Anak besar dengan pucuk ubi
Lauk masin ikan keli.
(Kerak Nasi)

Meskipun didera derita semasa kecil, saya tetap ada kekuatan

diri seperti terungkai dalam rangkap.
>
Tetapi aku terpaksa berkawan dengan ombak

kerana di bawahnya
ada beras
penyambung zuriat.

(Ombak)

Saya tidak selamanya tidur dan berpeluk dengan bantal derita,
tetapi bangun dan berjuang membakar lara hingga padam. Namun,
selepas merdeka, kerling mata terpandang masih ada penghuni derita:

Apalah ertinya
mentari atas bumbung
bulan atas tangga
jika air mata gugur
atas belanga tua.
(Belanga Tua)

Dalam menghadapi tuntutan hidup seterusnya, pelbagai warna
dirasai dan dilihat yang mengisi dan membungkus puisi saya.
Sebahagiannya berwarna-warni dan berbau lama tetapi sebagaimana
kata-kata penyair Heinrich Heine:

“The story is an old one,
but stays forever new,

XVl
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and when it falls 10 someone,
it breaks his leart in no™ .

Ombak tsunanu seolah-olah telabh turut menenggelamkan
scluruh warna derita vang terungkar di dalam antologi . Sava
pernah mengalami musibah kematian anak tersavang, vang bergelut
dengan maut di bawah air tenang. Peristiwa 1tu telah sava abadikan
dalam "Kolam di Kaki Bukit”. Bagammanapun. tsunami telah
mengingatkan sava betapa sengsara dan deritanva kaum keluarga
mangsa vang terlibat dalam kejadian maha dahsvat itu. Malapetaka
itu mengundang saya melukiskannya dalam beberapa puisi, antaranya
“Laut Bergulung™ agar sentiasa menginsatkan kita yvang masih hidup:

Tidak ada lagi rupa

tidak ada bunga

tidak ada lagi semue
segala-galanva remuk mumut.
Ujian untuk mereka

amaran bagi kita.

(Langit Bergulung)

akwah ada tertibnya — harus dari bibir bersih haa jernih. Tetapt
bukan sesuatu vang tidak bijaksana jika dakwah tersulam dalam madah
rindu dan teruntai dalam rintthan pedih — mengalir di sungai iman:

Jika putus oleh gunting takdir
belayarlah di Tautan abadi
stapkan lavar putih.
(Lavar Putih)

JAMDIN BUYONG



Ada dalam Tiada

pabila bersemadi

di bawah mentari rebah
maka kita hilang

ada dalam tiada
mengira waktu aksa.

Putatan, 1975

JAMDIN BUYONG
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Adx Istana

i bawah warna pelangi kota
ialah akar sejarah tua

terbenam kaku di dasar zaman
tidak ada lagi bau

tulang-tulang istana

taman Parameswara

atau selipar Sultan Mansur Syah.

Alfonso angkara pusara
Formosa pembunuh daulat
mati dittkam Belanda.

Pun begitu

aku terhidu harum
dari makam

dan bau darah

keris Jebat dan Tuah.

Mana mahkota

cokmar emas

mana lembing hulubalang
dan tanjak Tuah.

Aku amat dahaga

berilah aku seteguk minum
air istana

yang telah hilang

hanyut di Selat Melaka.

Kg. Bacang, Melaka, 1971
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Adr Mata di Sungm’t Nil

S eparuh malam di Kaherah
aku diusik gundah

Musa memegang bahuku lembut
membisik kata-kata duri

khabar hiba dari gunung

bisanya menggunting kalbu.

“Pagi esok, baliklah ke tanah air
kedutaan akan uruskan perubahan tiket
anak sakit tenat di hospital”

Musa memegang erat tanganku

aku taham maksud.

Lidah mati sepi
fikirku jauh hanyut
di tengah laut sejarah perih.

“Bersabarlah,

Insya-Allah, dengan pertolongan-Nya,

anak selamat,

Jika perlu, kita uruskan rawatan ke luar negeri”
bisikan yang suci itu

adalah penawar pilu.

Pip1 ini masih sejuk

baru saja kering dari air mata pedih
vang mengalir

ditikam sejarah walang

berangkat pulang awal pagi

putera puteriku ke alam abadi.

Bibir hati bertanya
apakah kami
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ADA DALAM TIADA

dihukum sekali lagi
lantai rumah kering

kembali basah
derai air mata.

Malam merangkak jauh
kami pun beredar ke kamar
kubuka pintu belakang
duduk di serambi lengang
rambut diurai angin nipis
dari pasir Sinai.

Mataku melentur jauh
, atas kota semakin redup
kuintai bintang atas awan rawan
belayarlah aku atas laut malam bisu
hingga ke pintu subuh.

4

Oh bulan di langit tinggi
sampaikan salam rindu
kepada puteraku

jauh di sebalik bumi
khabarkan aku di sini
atas Sungai Nil

di bawah langit Mesir
memohon kepada-Nya
limpahkanlah kudrat dan iradat
hidayah dan rahmat
lindungi puteraku,

Esoknya

di bawah lampu subuh lesu

aku meluncur merentas kota

aku tidak lagi terpegun melihat senyumnya
dari bibir sejarah yang panjang

kerana bijaksana dan nuraniku

bersama bintang

&




telah pun sampai ke tanah air
di pipi puteraku.

Kaherah dan bumi Mesir
doakan puteraku

semoga aku

dapat datang lagi
bersamanya

untuk mendakapmu
sepuas hati.

Bumi Syafii

maafkan aku

kerana tidak lama bersamamu
belum puas menuai rindu
menyelam ke dasar hati.

Kutinggalkan setitik
air mata perih
di Sungai Nil.

Kaherah, 7.7.1997
Singapura, 8.7.1997

JAMDIN BUYONG
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